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ভূমিকা! 


মানুষের একটা দিক আছে যেখানে বিষয়বুদ্ধি নিয়ে 
সে আপন সিদ্ধি খোজে । সেইখানে আপন ব্যক্তিগত 
জীবযা ত্রানিব্বীহে তার জ্বান তার কম্ম তার রচনাশক্তি 
একান্ত ব্যাপত। সেখানে সে জীবরূপে বাঁচতে চায় । 

কিন্তু মানুষের আর একটা দিক আছে যা এই 
ব্যক্তিগত বৈবয়িকতার বাইরে । সেখানে জীবনধাত্রার 
আদর্শে যাকে বলি ক্ষতি, তাই লাভ, যাকে বলি মৃত্যু 
সেই অমরতা। সেখানে বর্তমীন কালের জন্যে বস্তু সংগ্রহ 
করার চেয়ে অনিশ্চিত কালের উদ্দেশে আত্মত্যাগ করার 
মূল্য বেশি । সেখানে জ্ঞান উপস্থিত-প্রয়োজনের সীমা 
পেরিয়ে যাঁয়, কম্ম স্বার্থের প্রবর্তনাকে অস্বীকার করে। 
সেখানে, আপন স্বতন্ত্র জীবনের চেয়ে যে-বড়ো৷ জীবন 
সেই জীবনে মানুষ বাঁচতে চাঁয়। 

স্বার্থ আমাদের যে-সব প্রয়াসের দিকে ঠেলে নিয়ে 
বায় তার মূল প্রেরণা দেখি জীবপ্রকৃতিতে ; যা আমাদের 
ত্যাগের দিকে তপস্ঠার দিকে নিয়ে যায় তাকেই বলি 
মনুষ্যত্ব, মানুষের ধন্ম । 
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কোন্‌ মানুষের ধশন্ম ? এতে কার পাই পরিচয় ? 
এ তো সাধারণ মানুষের ধশ্ম নয়, তাহলে এর জঙ্গে 
সাধন! করতে হোত না। 

আমাদের অন্তরে এমন কে আচেন যিনি মানব অথচ 
যিনি ব্যক্তিগত মাঁনবকে অতিক্রম ক'রে “ সদ] জনানীং 
হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ 1” তিনি সর্বজনীন সর্ববকাঁলীন মানব। 
তীরই আকষণে মানুষের চিন্তায় ভাবে কন্মে স্বজনীনতার 
আবির্ভাব। মহাত্সারা সহজে তীকে অনুভব করেন 
সকল মানুষের মধ্যে, তীর প্রেমে সহজে জীবন উৎসর্গ 
করেন। সেই মানুষের উপলব্ধিতেই মানুষ আপন জীব- 
সীমা অতিক্রম করে মানবসীমায় উত্তীর্ণ হয়। সেই 
মানুষের উপলব্ধি সর্বত্র সমান নয় ও অনেক স্থলে 
বিকৃত বলেই সব মানুষ আঁজও মানুষ হয়নি। কিন্তু 
তাঁর আকর্ষণ নিয়ত মানুষের অন্তর থেকে কাজ করচে 
ঝলেই আত্মপ্রকাশের প্রত্যাশায় ও প্রয়াসে মানুষ 
কোথাও সীমাকে স্বীকার করচে না। সেই মাঁনবকেই 
মানুষ নান! নামে পুজা করেচে, তীকেই বলেচে “ এষ 
দেবে বিশ্বকন্্ী মহাত্মা ।৮ সকল মানবের এক্যের মধ্যে 
নিজের বিচ্ছি্নতাকে পেরিয়ে তীকে পাবে আশ। ক'রে 

স দেব 
স নো বুদ্ধ শুভয়া সংযুনক্ত, | 
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সেই মানব, সেই দেবতা, য একঃ, যিনি এক, 
তার কথাই আমার এই বক্তৃতাগুলিতে আলোচন৷ 
করেচি। 


শীস্তিনিকেতন 
১৮ই মাঘ, ১৩৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মানুষের ধর্ম 


পথ চলেছিল একটানা! বাইরের দিকে, তার নিজের 
মধ্যে নিজের অর্থ ছিল না। পৌঁছল এসে ঘরে, সেখানে 
অর্থ পাওয়। গেল, আরম্ভ হোলে। ভিতরের লীল!। 
মানুষে এসে পৌঁছল স্ষ্টিব্যাপার, কর্ম্মবিধির পরিবর্তন 
ঘটল, অন্তরের দিকে বইল তার ধারা । অভিব্যক্তি 
চলছিল প্রধানত প্রাণীদের দেহকে নিয়ে, মানুষে এসে 
সেই প্রক্রিয়ার সমস্ত ঝেণক পড়ল মনের দিকে । 
পূর্বেবর থেকে মস্ত একটা পার্থক্য দেখা গেল। দেহে 
দেহে জীব স্বতন্ত্র; পৃথকভাবে আপন দেহরক্ষায় প্রবৃত্ত, 
ত1 নিয়ে প্রবল প্রতিযোগিতা । মনে মনে সে আপনার 
মিল পায় এবং মিল চায়, মিল না পেলে সে অকৃতার্থ। 
তার সফলতা সহযোগিতায় । বুঝতে পারে বহুর মধ্যে 
সে এক, জানে তার নিজের মনের জানাকে বিশ্বমানব- 
মন যাচাই করে, প্রমাণিত করে, তবে তার মূল্য । 
দেখতে পায় জ্ঞানে কর্ম্দে ভাবে যতই সকলের সঙ্গে 
সে যুক্ত হয় ততই সে সত্য হয়। যৌগের এই পূর্ণতা 
নিয়েই মানুষের সভ্যতা । তাই মানুষের সেই প্রকাশই 


২ মানুষের ধণ্ম 


শ্রেষ্ঠ যা একান্ত ব্যক্তিগত মনের নয়, যাকে সকল 
কালের সকল মানুষের মন স্বীকার করতে পারে। 
বুদ্ধির বর্বরতা তাকেই বলে যা এমন মতকে এমন কণ্্মকে 
স্থ্টি করে যাঁতে বুহণ্কাঁলে সর্বজনীন মন আপনার 
সায় পায় না। এই সর্বজনীন মনকে উত্তরোত্তর 
বিশুদ্ধ করে উপলব্ধি করাঁতেই মানুষের অভিব্যক্তি 
উত্কর্ষ। মানুষ আপন উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তি- 
সীমাকে পেরিয়ে বুহত্মানুষ হয়ে উঠচে, তার সমস্ত 
শ্রেষ্ঠ সাধন এই বৃহ্মীনুষের সাধনা । এই বুহৎ- 
মানুষ অন্তরের মান্ুষ। বাইরে আছে নানা দেশের 
নান। সমাঁজের নানা জাতি, অন্তরে আছে এক মানব। 
ইতিহাসে দেখ যায় মানুষের আত্মোপলব্ধি বাহির 
থেকে অন্তরের দিকে আপনিই গিয়েচে যে-অন্তরের 
দিকে তার বিশ্বজনীনতা, যেখানে বস্তর বেড় পেরিয়ে 
সে পৌছেচে বিশ্বমানসলোৌকে ; যে-লোকে তার 
বাণী, তাঁর শ্রী, তার মুক্তি। সফলতালাভের জন্যে সে 
মন্ত্রতন্ত্র ক্রিয়াকম্ম নিয়ে বাহা পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হয়েছিল, 
অবর্শেষে সার্থকতালাঁভের জন্যে একদিন সে বললে, 
তপস্য। বাহ্যানুষ্ঠানে নয়, সত্যই তপস্যা; গীতার ভাষায় 
ঘোঁষণা করলে দ্রব্যময় যজ্ভের চেয়ে জ্ঞানযজ্ঞই শ্রেয়, 
খুষ্টের বাণীতে শুনলে বাহ বিধিনিষেধে পবিত্রতা নয় 
পবিত্রতা চিত্তের নিশ্মলতায়। তখন মানবের রুদ্ধমনে 


মানুষের ধণ্ম ৩ 


বিশ্বমানবচিন্তের উদ্বোধন হোলো। এই তার আন্তর 
সত্তীর বৌধ দৈহিক সত্তার ভেদসীমা ছাঁডিয়ে দেশে 
কালে সকল মানুষের মধ্যে একোর দিকে প্রসারিত। 
এই বোঁধেরই শেষ কথা এই যে, যে-মানুষ আপনার 
আত্মার মধ্যে অন্যের আত্মাকে ও অন্যের আত্মার মধ্যে 
আপনার আত্মাকে জানে, সেই জানে সত্যকে । 


মানুষ আছে তার দুই ভাঁবকে নিয়ে, একটা তার 
জীবভাব, আর একটা বিশ্ভাব। জীব আছে আপন 
উপস্থিতকে আকড়ে, জীব চলচে আশু প্রয়োজনের 
কেন্দ্র প্রদক্ষিণ করে। মানুষের মধ্যে সেই জীবকে 
পেরিয়ে গেছে যে-সত্তা সে আছে আদর্শকে নিয়ে। 
এই আদর্শ অন্নের মতো নয়, বস্ত্রের মতো নয়। এ 
আদর্শ একটা আন্তরিক আহবান, এ আদর্শ একট নিগৃঢ় 
নির্দেশ । কোনদিকে নির্দেশ? যেদিকে সে বিচ্ছিন্ন 
নয়, যেদিকে তার পূর্ণতা, যেদিকে ব্যক্তিগত সীমাকে 
সে ছাঁড়িয়ে চলেচে, যেদিকে বিশ্বমীনব। খগ্বেদে সেই 
বিশ্বমানবের কথা বলেছেন» . 


গাঙগোহস্তয লিশ্থা ভূতান্নি 
তিপীক্গত্যাস্সিভহ চিনি 


তার এক চতুর্থাংশ আছে জীবজগতে, তার বাকি 
বৃহ অংশ উদ্ধে অমৃতরূপে । মানুষ যেদিকে সেই 
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ক্ষ অংশগত আপনার উপস্থিতকে প্রত্যক্ষকে 
অতিক্রম করে সত্য, সেইদিকে সে মৃত্যুহীন, সেইদিকে 
তার তপস্যা শ্রেন্ঠটকে আবিষ্কার করে। সেইদিক 
আছে তার অন্তরে, যেখান থেকে চিরকালের সকলের 
চিন্তাকে সে চিন্তিত করে, সকলের ইচ্ছাকে সে সফল 
করে, রূপদান করে সকলের আনন্দকে । যে-পরিমাঁণে 
তার গতি এর বিপরীত দিকে, বাহিকতার দিকে, 
দেশকালগত সন্ীর্ণ পার্থক্যের দিকে, মানবসত্য থেকে 
সেই-পরিমাণে সে ভ্রষ্ট, সভ্যতার অভিমানসত্বেও সেই 
পরিমাণে সে বর্ববর। 

মানবদেহে বহুকোটি জীবকোঁষ, তাদের প্রাত্যেকের 
স্বতন্ত্র জন্ম স্বতন্ত্র মরণ। অণুবীক্ষণযোগে জানা যায় 
তাদের প্রত্যেকের চারিদিকে ফাঁক। একদিকে এই 
জীবকোষগুলি আপন আপন পৃথক জীবনে জীবিত, 
আর একদিকে তাঁদের মধ্যে একটি গভীর নির্দেশ 
আছে, প্রেরণা আছে, একটি এক্যতত্ব আছে, সেটি 
অগোচর পদার্থ, সেই প্রেরণা সমগ্র দেহের দিকে, সেই 
এক্য সমস্ত দেহে ব্যাপ্ত। মনে করা যেতে পারে, 
সেই সমগ্র দেহের উপলদ্ধি অসংখ্য জীবকোষের অগম্য, 
অথচ সেই দেহের পরম রহহ্যময় আহ্বান তাদের 
প্রত্যেকের কাছে দাবী করচে তাদের আত্মনিবেদন । 
যেখানে তার প্রত্যেকে নিজেরই স্বতন্ত্র জীবনসীমায় 
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বর্তমান সেখানে তার মধ্যে রহস্ত কিছুই নেই। কিন্তু 
যেখানে তারা নিজের জীবনসীমীকে অতিক্রম করে 
সমস্ত দেহের জীবনে সত্য সেখানে তারা আশ্চধ্য, 
সেখানে তারা আপন স্বতন্ত্র জন্মম্ত্যুর মধ্যে বদ্ধ নয়। 
সেইখানেই তাদের সার্থকতা । 

শোনা যায় প্রতি সাত বছর অন্তর মানুষের দেহে 
এই জীবকোষগুলির পরিবর্তন ঘটে। তার! বিদায় 
নেয় অর্থাৎ তাদের পৃথক সত্তা থাকে না। কিন্ত 
তাদের মধ্যে যে-সত্তা সমস্ত দেহের আঁযুর অন্তর্গত 
অর্থাৎ যেট! তাদের স্বদৈহিক নয় বিশ্বদৈহিক ই 
সত্তা সমস্ত দেহের জীবনপ্রবাহে থেকে যায় । 

দেহে কখনো কখনো কর্কটরোগ অর্থাৎ ক্যান্লার 
জন্মায় সেই ক্যান্সার একান্তই স্বতন্ত্র বলা যেতে 
পারে তার মধ্যে দেহাত্বোধ নেই। সমগ্র দেহের 
সে প্রতিকূল। দেহের পক্ষে একেই বলা যায় অশুভ । 

মানুষের দেহের জীবকোষগুলির যদি আঁত্মবোঁধ 
থাকত তাহলে একদিকে তারা ক্ষুদ্রভাবে আপনাদেরকে 
স্বতন্্ জাঁনত, আবার বুহৎ্ভাবে নিজেদেরকে জানত 
সমগ্র দেহে। কিন্তু জানত অনুভবে, কল্পনায়» সমগ্র 
দেহকে প্রত্যক্ষত ও সম্পূর্ণত জানা সম্ভব হোত না। 
কেননা, এই দেহ শুধু যে বর্তমানে অধিষ্ঠিত তা নয়, 
এই দেহে রয়েচে তার অতীত, অপেক্ষা করচে তার 
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ভবিষ্যৎ । আরো একটা! প্রত্যক্ষাতীত পদার্থ রয়েচে 
যা জর্ববদেহব্যাপী কল্যাণ, যাঁকে বলি স্বাস্থ্য, যাকে 
বিশ্লেষণ কর! যাঁয় না। তা ছাঁড়াও সমগ্র জীবন- 
রক্ষার গভীরতর চেষ্টী প্রত্যেক জীবকোষের আছে, 
যে-চেষ্টা রোগের অবস্থায় সর্ববদেহের শক্রহননে 
নিজেদের আত্মহানিও ঘটায়, দেশপ্রেমিক যেমন করে 
দেশের জন্যে প্রাণ দেয়। এই চেষ্টার রহস্য অনুসরণ 
করলেই বোঝা যেতে পাঁরে এই ক্ষুদ্র দেহগুলির চরম 
লক্ষ্য অর্থাৎ পরম ধন্ম এমন-কিছুকে আশ্রয় করে, 
যাকে বলব তাদের বিশ্বদেহ। 

মানুষও আপন অন্তরের গভীরতর চেষ্টার প্রতি 
লক্ষ্য করে অনুভব করেচে যে, সে শুধু ব্যক্তিগত মানুষ 
নয়, সে বিশ্গত মানুষের একাত্ম । সেই বিরাট মানব 


অন্বিভভভ্ভন্থ ভুতেু নিকট চি স্িুচ্ম্‌। 


সেই বিশ্বমানবের প্রেরণায় ব্যক্তিগত মানুষ এমন সকল 
কাজে প্রবৃত্ত হয় যা তার ভৌতিক সীম! অতিক্রমণের 
মুখে । যাঁকে সে বলে ভালো, বলে সুন্দর, বলে শ্রেষ্ঠ; 
কেবল সমাজরক্ষার দিক থেকে নয়, আপন আঁতআার 
পরিপুর্ণ পরিতৃপ্তির দিক থেকে । 


ডিমের ভিতরে যে পাখীর ছানা আছে তার অজে 
দেখতে পাঁই ডানার সূচনা । ডিমে-বাধা জীবনে সেই 
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ডানার কোনো অর্থই নেই। সেখানে আছে ডানার 
অবিচলিত প্রতিবাদ। এই অপরিণত ডানার সন্কেত 
জানিয়ে দেয়, ডিমের বাইরে সত্যের যে পূর্ণতা আজে তার 
কাছে অপ্রত্যক্ষ সেই মুক্ত সত্যে সঞ্চরণেই পাখীর 
সার্থকতা । তেমনিই মানুষের চিত্তবৃত্তির যে ওৎসুক্য 
মানুষের পুর্ণ সত্যের সাক্ষ্য দেয় সেইখাঁনেই অনুভব 
করি তার ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য থেকে মুক্তি । সেইখানে 
সে বিশ্বাভিমুখী । 

জীবকে কল্পনা করা যাক সে যেন জীবধাত্রার 
একটা রেলগাড়ির মধ্যেই জন্মায়, বেঁচে থাকে এবং 
মরে। এই গাঁড়ি সঙ্কীর্ণ লক্ষ্যপথে বাঁধা রাস্তায় চলে। 
জন্তুর মাথাটা গাড়ির নিন্গতলের সমরেখায়। গাড়ির 
সীমার মধ্যে তাঁর আহারবিহাঁরের সন্ধান চলচে নীচের 
দিকে ঝুঁকে । এটুকুর মধ্যে বাঁধাবিপত্তি যথেষ্ট, তাই 
নিয়ে দিন কাটে। মানুষের মতো সে মাথা তুলে উঠে 
ঈাড়াতে পারে না। উপরের জানল! পর্য্যন্ত পৌঁছয় ন৷ 
তার দৃষ্টি, তাঁর মনের গতি নেই প্রীণধারণের বাইরে । 

মানুষ খাঁড়া হয়ে উঠে দীড়িয়েচে। সামনে পেয়েচে 
জাঁনলা। জানতে পেরেচে গাঁড়ির মধ্যেই সব কিছু বদ্ধ 
নয়। তার বাইরে দিগন্তের পর দিগন্ত । জীবনের আশু 
লক্ষ্যপথ উত্তীর্ণ হয়েও যা বাকি আছে তার আভাস 
পাওয়া যায়, সীমা দেখা যাঁয় না। যেটুকু আলো 


৮ মানুষের ধণ্ম 


গাড়ির প্রয়োজনের পক্ষে যথোপযুক্ত, বাইরে তারি 
বিস্তার অবাধ অজত্র। সেই আলো তাকে ডাকে কেন ? 
এ প্রয়োজনাতীত বাইরেটার প্রতি উদাসীন থাকলে ক্ষতি 
কীছিল। দিন তো চলে যেত, তেমন চলচে হাজার 
লক্ষ প্রাণীর। কিন্তু মানুষকে অস্থির করে তুললে ষে। 
বললে, তাকে ছাঁড়া পেতে হবে সেইখাঁনেই যেখানে 
তার প্রয়োজন নেই, যার পরিচয় তার কাছে আজো 
অসম্পূর্ণ। প্রীণশক্তির অতিনিদ্দিষ্ট সাআজ্য প্রাচীর 
লওঘন করে সে জয় করতে বেরোলো আপন স্বরাজ । 
এই জয়যাত্রার পথে তাঁর সহজ প্রবৃত্তি তার পক্ষ 
নেয় না, এই পথে তার আরাম নেই, তার বিশ্রাম নেই, 
শত শত যাত্রী প্রাণ দিয়ে এই পথকে কেবলি প্রশস্ত 
করচে, উন্মুক্ত করচে। 

দেহের দিকে মানুষকে বিচার করে দেখা যাক। সে 
উঠে দীড়িয়েচে। এমন কথা বল! চলে না-যে দ্রাড়াৰে 
না তো কি। দীড়ানো সহজ নয়। পাখীর দেহের 
ছন্দটা দ্বিপদী। মানুষের দেহটা চতুষ্পদ জীবের 
প্রশস্ত ছন্দে বানানো । চার পায়ের উপর লম্বা দেহের 
ওজন সামনে পিছনে ভাগ করে দিলেই এমনতরে 
দেহটাকে একসজে বহন ও সঞ্চালন তার পক্ষে সহজ 
হতে পারত। কিন্তু মানুষ আপন দেহের স্বভাবকে 
মানতে চাইলে না, এ জন্যে সে অস্ুবিধে সইতেও 
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রাজি । চলমান দীর্ঘ দেহটার ভাররক্ষার সাধনা করলে 
এ ছুই পাঁয়ের উপরেই। সেটা সহজসাধ্য নয়, 
ছেলেদের প্রথম চলার অভ্যাস দেখলেই তা৷ বোঝা যায়। 
শেষ বয়সে বৃদ্ধকে লাঠির উপর ভর দিতে হয় সেও 
একটা প্রমাণ। এও দেখা যায় চারপেয়ে জন্ক্র ষত 
সহজে ভার বহন করতে পারে মানুষ তা পাঁরে না 
এই জন্যেই অন্যের পরে নিজের বোঝ চাঁপাবার নাঁন৷ 
কৌশল মানুষের অভ্যস্ত। সেই স্থযোগ পেয়েচে 
বলেই যত পেরেচে ভার স্থন্টি করেচে। তাকে পরিমিত 
করবার চেষ্টা নেই। মানুষের এই চাঁলটা যে সহজ 
নয় তার দৃষ্টান্ত প্রায়ই পাওয়া যায়। ধাকা৷ খেয়ে 
মানুষের অঙহানি বা গাস্তীধ্যহানির যে আশঙ্কা, 
জন্তদের সেটা নেই। শুধু তাই নয়, ডাক্তীরের কাঁছে 
শোনা যায় মানুষ উত্ততভঙ্গী নিয়েচে বলে তার আদিম 
অবতত দেহের অনেক ফন্ত্রকে রোগছুঃখ ভোগ করতে 
হয়। তবু মানুষ স্পদ্ধা করে উঠে দাড়ালো! । 

নীচের দিকে ঝুঁকে পড়ে জন্তু দেখতে পায় খণ্ড খণ্ড 
বস্তকে। তার দেখার সঙ্গে তার শ্রাণ দেয় যোগ। 
চোখের দেখাঁটা অপেক্ষাকৃত অনাঁসক্ত, জ্ঞানের রাজ্যে 
তার প্রভাব বেশি। শ্রাণের অনুভূতি দেহবৃত্তির সঙ্কীর্ণ 
সীমায় । দেখা ও ত্রাণ নিয়ে জন্তুরা বস্তর যে-পরিচয় 
পায় সে-পরিচয় বিশেষভাবে আশু প্রয়োজনের । 

২ 
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উপরে মাথা তুলে মানুষ দেখলে কেবল বস্তকে নয়, 
দেখলে দৃশ্বকে অর্থাৎ বিচিত্র বস্তুর এক্যকে । একটি 
অখণ্ড বিস্তারের কেন্দ্রস্থলে দেখলে নিজেকে । একে 
বলা যায় মুক্তদৃষ্টি। খাঁড়া-হওয়৷ মানুষের কাছে 
নিকটের চেয়ে দূরের দাম বেশি। অজ্ঞাত অভাবনীয়ের 
দিকে তার মন হয়েচে প্রবৃত্ত । এই দৃষ্টির সঙ্গে যোগ 
দিয়েচে অন্তরের কল্পনাদৃষ্টি। শুধু দৃষ্টি নয় সঙ্গে সঙ্গ 
দুটো হাতও পেয়েচে মুক্তি। পায়ের কাজ থেকে 
হাত যদি ছুটি না পেত, তা হলে সেথাঁকত দ্রেহেরই 
একান্ত অনুগত, চতুর্থ বর্ণের মতে অস্পৃশ্যতার মলিনতা 
নিয়ে। পুরাণে বলে ব্রন্মার পায়ের থেকে শূতদ্র জন্মেচে, 
ক্ষত্রিয় হাতের থেকে । 

মানুষের দেহে শূদ্রের পদোন্নতি হোলো ক্ষাত্রধর্থ্মে, 
পেলো সে হাঁতের গৌরব, তখন মনের সঙ্গে হোলো 
তার মৈত্রী। মানুষের কল্পনাবৃত্তি হাতকে পেয়ে বসল। 
দেহের জরুরী কাজগুলো সেরে দিয়েই সে লেগে গেল 
নানা বাঁজে কাঁজে। জীবনযাত্রার কণ্মব্যবস্থায় সে 
*ম11019-617)9 কর্মচারী রইল না। সে লাগল 
অভাবিতের পরীক্ষায়, অচিন্ত্যপূর্ব্বের রচনায়, অনেকটাই 
অনাবশ্যক। মানুষের খজুমুক্ত দেহ মাটির নিকাটস্থ 
টান ছাড়িয়ে যেতেই তার মন এমন একটা বিরাট রাজ্যের 
পরিচয় পেলে যা অনব্রন্দের নয় যাকে বলা যায় বিজ্ঞান 
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ব্রন্মের আনন্দ-বরন্ষের রাজ্য । এ রাঁজ্যে মানুষ যে- 
কাজগুলে। করে হিসাবী লোক জিজ্ঞাস করতে পারে 
এ সব কেন? একমাত্র তার উত্তর, “আমার খুসি।৮ 
তাঁর বিজ্ঞানে, তাঁর সাহিত্যে, তার শিল্পকলায় এই এক 
উত্তর, আমার খুসি। মাথা-তোল! মানুষের এত বড়ো 
গর্বব। জন্তরদেরও যথেচ্ছ খেলার অবকাশ আছে, 
কিন্তু জীবনে তাঁদের খেলাটা গৌণ। তা ছাঁড়া তাদের 
খেলাও প্রকৃতির অনুগত । বিড়ালছানার খেল! মিথ্যা 
ইদুর মিছাঁমিছি ধরা, কুকুর ছাঁনার খেলা নিজের 
ল্যাজের সঙ্গে লড়াই করার সগর্জন ভাঁন। কিন্তু 
মানুষের যে কাঁজটাকে লীলা বলা যায় অর্থাৎ যা 
তার কোনো দরকারের আমলে আসে না, কথায় কথায় 
সেইটেই হয়ে ওঠে মুখ্য, ছাড়িয়ে যাঁয় তার প্রাণযাত্রাকে। 
সেইটের দ্বারাই তার শ্রেষ্ঠতার পরিচয়। অবকাশের 
ভূমিকায় মানুষ সর্বত্রই আপন অমরাঁবতী রচনায় ব্যস্ত, 
সেখানে তাঁর আকাশকুন্ুমের কুপ্তবন। এই সব কাজে 
সে এত গৌরব বোধ করে যে চাষের ক্ষেতে তার অবজ্ঞা । 
আধুনিক বাংল! ভাষায় সে যাকে একটা কুশ্রাব্য নাম 
দিয়েচে কৃষ্টি, হাল লাঙলের সঙ্গে তার কোনো যোগ 
নেই এবং গৌরুকে তাঁর বাহন বললে ব্যঙ্গ করা হয়। 
বল৷ বাহুল্য দুরতম তারায় মানুষের নুনতম প্রয়োজন, 
সেই তারার যে-আলোকরশ্মি চার পাঁচ হাজার এবং 
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ততোধিক বৎসর ধরে ব্যোমবিহাঁরী, গৃহত্যাগী, তাঁরই 
দৌড় মাপতে মানুষের দিন যায়, তার রাঁত কাটে । তা৷ 
ছাঁড়া মানুষ অকাঁরণে কথার সঙ্গে কথার বিন্ুনি করে 
কবিতাও লেখে; এমন কি, যার আঁধপেটা খেয়ে 
কৃশতন্্ তারাও বাহবা! দেয়। এর থেকেই আন্দীজ 
করি মানুষের অন্নের ক্ষেত প্রকৃতির এলেকাঁয় থাকতে 
পারে, দেহের দ্বারে পেয়াদার তাগিদে তার খাজনাও 
দিতে হয়, কিন্তু যেখানে মানুষের বাস্তভিটে সেই 
লাখেরাজ দেবত্রভূমি প্রকৃতির এলেকার বাইরে। 
সেখানে জৌরতলবের দাঁয় নেই, সেখানে সকলের 
চেয়ে বড়ে৷ দায়িত্ব স্বাধীন দায়িত্ব, তাকে বলব আদর্শের 
দায়িত্ব, মনুষ্যত্বের দায়িত্ব । 

দেহের দিক থেকে মানুষ যেমন উদ্ধশিরে নিজেকে 
টেনে তুলেচে খগুভূমির থেকে বিশ্বভৃমির দিকে, নিজের 
জানাশোনাকেও তেমনি স্বাতন্ত্য দিয়েচে জৈবিক প্রয়োজন 
থেকে, ব্যক্তিগত অভিরুচির থেকে । জ্ঞানের এই 
সম্মানে মানুষের বৈষয়িক লাভ হোঁক বা না হোক 
আনন্দ লাভ হোলো'। এইটেই বিস্ময়ের কথা । পেট 
না ভরিয়েও কেন হয় আনন্দ ? বিষয়কে বড়ো করে 
পায় বলে আনন্দ নয়, আপনাকেই বড়ো করে সত্য 
করে পায় বলে আনন্দ। মানবজীবনের যে বিভাগ 
অহৈতুক অনুরাগের অর্থাৎ আপনার বাহিরের সঙ্গে 
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অন্তরঙ্গযৌগের, তার পুরস্কার আপনারই মধ্যে। কারণ 
সেই যোগের প্রসারেই আত্মার সত্য । 


না অন গুত্রস্য কাাস্্র পুত্র প্ররিস্সো- 
ভন্বর্তি আতব্মনভ্ভ ক্ামাম্্ পুর প্রিক্রো" 
ভর্তি” 

জীবলোকে চৈতন্যের নীহারিকা অস্পষ্ট আলোকে 
ব্যাপ্ত। সেই নীহারিকা মানুষের মধ্যে কেন্দ্রীভূত 
হয়ে উজ্জ্বল দীরপ্তিতে বললে, 

” অনন্মমমহত ভ্ডোঠ? 

এই যে আমি। সেইদিন থেকে মানুষের ইতিহাসে 
নানাভাবে নানারূপে নানাভাষায় এই প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া চলল, “আমি কী।” ঠিক উত্তরটিতে 
তার আনন্দ, তার গৌরব। জন্তুর উত্তর পাওয়া 
যায় তার দৈহিক ব্যবস্থার যথাঁষোগ্যতায়। সনাতন 
গণ্ডারের মতো স্থূল ব্যবহারে গণ্ডার যদি কোনো বাহ 
বাধা না পাঁয় তাহলে আপন সার্থক্য সম্বন্ধে তার 
কোনো সংশয় থাকে না। কিন্তু মানুষ কী করে 
হবে মানুষের মতে। তাই নিয়ে বর্ববরদশী থেকে সভ্য 
অবস্থা পর্য্যন্ত তার চিন্ত। ও প্রয়াসের অন্ত নেই। 
সে বৃুঝেচে সে সহজ নয়, তার মধ্যে একটা 
রহস্য আছে, এই রহস্তের আবরণ উদঘাটিত হতে হতে 
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তবে সে আপনাকে চিনবে। শত শত শতাব্দী ধরে 
চলেচে তার প্রয়াস। কত ধন্ধমতন্্ কত অনুষ্ঠানের 
পত্তন হোলো, সহজ প্রবৃত্তির প্রতিবাদ করে নিজেকে 
সে স্বীকার করাতে চীয় যে, বাইরে সে যা, ভিতরে 
ভিতরে তার চেয়ে সে বড়ো। এমন কোনে! সত্তার 
স্বরূপকে সে মনের মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা করচে, 
আদর্শরূপে যিনি তাঁর চেয়ে বড়ে। অথচ তার সঙ্গে চির- 
সম্বন্ধযুক্ত। এমনি করে বড়ো ভূমিকায় নিজের সত্যকে 
স্প্$ট করে উপলব্ধি করতে তার অহৈতুক আগ্রহ। 
যাঁকে সে পুজা করে তার দারাই সে প্রমাণ করে তার 
মতে নিজে সে সত্য কিসে, তার বুদ্ধি কাকে বলে 
পুজনীয়, কাকে জানে পূর্ণতা বলে। সেইখানেই 
আপন দেবতার নামে মানুষ উত্তর দিতে চেষ্টা করে 
আমি কী, আমার চরম মূল্য কোঁথায়। বলা বাহুল্য, 
উত্তর দেবার উপলক্ষ্যে পূজার বিষয়কল্পনায় অনেক 
সময়ে তার এমন চিত্ত প্রকাশ পায় বুদ্ধিতে য! অন্ধ, 
শ্রেয়োনীতিতে যা গহিত, সৌন্দর্য্যের আদর্শে যা বীভতস। 
তাকে বলব ভ্রান্ত উত্তর এবং মানুষের কল্যাণের জন্যে 
সকল রকম ভ্রমকেই যেমন শোঁধন কর! দরকার 
এখানেও তাই। এইভ্রমের বিচার মানুষেরই শ্রেয়ো- 
বুদ্ধি থেকেই, মানুষের দেবতার শ্রেষ্ঠতার বিচার 
মানুষেরই পূর্ণতার আদর্শ থেকে । 
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জীবস্গ্টির প্রকাশ-পর্্যায়ে দেহের দিকটাই যখন 
প্রধান ছিল তখন দেহ-সংস্থানঘটিত ভ্রম বা অপূর্ণতা 
নিয়ে অনেক জীবের ধ্বংস বা অবনতি ঘটেচে। জীব- 
স্থির প্রকাশে মানুষের মধ্যে যখন ত্লান্মি এসে 
দীড়ালো, তখন এই আন্টি সম্বন্ধে ভুল করলে দৈহিক 
বিনাশের চেয়ে বড়ো বিনাশ। এই আমিকে নিয়ে 
ভূল কোথায় ঘটে, সে প্রশ্নের একই উত্তর দিয়েচেন 
আমাদের সকল মহাঁপুরুষ। তারা এই অদ্ভুত কথা 
বলেন যেখানে আমিকে নাআমির দিকে জানতে বাধা 
পাই, তাকে অহং-বেড়ায় বিচ্ছিন্ন সীমাবদ্ধ করে দেখি। 
এক আত্মলোকে সকল আত্মার অভিমুখে আত্মার 
সত্য। এই সত্যের আদর্শেই বিচার করতে হবে 
মানুষের সভ্যতা, মানুষের সমস্ত অনুষ্ঠান, তাঁর রা্টরতন্্, 
সমাজতন্ত্র, ধন্্মতন্ত্র; এর থেকে যে পরিমাঁণে সে ভ্রষ্ট 
সেই পরিমীণে সে বর্বর । 

মানুষের দায় মহাঁমানবের দায়, কোথাও তার সীম৷ 
নেই। অন্তহীন সাধনার ক্ষেত্রে তার বাঁস। জন্ত্রদের 
বাস ভূমগ্ডলে, মানুষের বাঁস সেইখানে যাকে সে বলে 
তার দেশ। দেশ কেবল ভৌমিক নয়, দেশ মানসিক । 
মানুষে মানুষে মিলিয়ে এই দেশ, জ্ঞানে জ্ঞানে, কন্মে 
কন্মে। যুগধুগান্তরের প্রবাহিত চিন্তাধারায় শ্রীতিধারায় 
দেশের মন ফলে শখ্ঘে সমৃদ্ধ। বু লোকের আত্মত্যাগে 
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দেশের গৌরব সমুজ্জল। যে-সব দেশবাসী অতীত 
কালের, তার বস্তুত বাস করতেন ভবিষ্যতে । তাঁদের 
ইচ্ছার গতি কর্মের গতি ছিল আগামী কালের অভিমুখে । 
তাঁদের তপশ্যার ভবিষ্যৎ আজ বর্তমান হয়েচে আমাদের 
মধ্যে, কিন্ত্ত আবদ্ধ হয়নি। আবার আমরাও দেশের 
ভবিষ্যতের জন্য বর্তমানকে উৎসর্গ করচি। সেই 
ভবিষ্যৎকে ব্যক্তিগতরূপে আমরা ভোগ করব না। 
যে তপস্বীরা অন্তহীন ভবিষ্যতে বাঁস করতেন, ভবিষ্যতে 
ধাঁদের আনন্দ, ষাদের আশা, ধাদের গৌরব, মানুষের 
সভ্যতা তাদেরই রচনা । তীদেরই স্মরণ করে মানুষ 
আপনাকে জেনেচে অম্বতের সন্তান, বুঝেচে যে, তার 
দৃষ্টি, তাঁর স্ষ্টি, তাঁর চরিত্র মৃত্যুকে পেরিয়ে। মৃত্যুর 
মধ্যে গিয়ে ধারা অমৃতকে প্রমাণ করেচেন তাদের দানেই 
দেশ রচিত। ভাঁবীকালবাসীরা, শুধু আপন দেশকে 
নয়, সমস্ত পৃথিবীর লোককে অধিকার করেচেন। 
তীদের চিন্তা, তাদের কণ্, জাতিবর্ণনিবরবিচারে সমস্ত 
মানুষের । সবাই তীদের সম্পদের উত্তরাধিকারী । 
তীরাই প্রমাণ করেন সব মানুষকে নিয়ে সব মানুষকে 
অতিক্রম করে সীমাবদ্ধ কালকে পার হয়ে এক-মানুষ 
বিরাজিত। সেই মানুষকেই প্রকাশ করতে হবে, শ্রেষ্ঠ 
স্থান দ্রিতে হবে বলেই মানুষের বাস দেশে । অর্থাৎ 
এমন জায়গায় যেখানে প্রত্যেক মানুষের বিস্তার খণ্ড 


মানুষের ধণ্ম ১৭ 


খণ্ড দেশকালপাঁত্র ছাড়িয়ে, যেখানে মানুষের বিদ্যা, 
মানুষের সাধন। সত্য হয় সকল কালের সকল মানুষকে 
নিয়ে। 

ভবিষ্যৎকাল অসীম, অতীত কালও তাই। 
এই ছুই দিকে মানুষের মন প্রবলভাবে আকৃষ্ট । 
পুুষ্ম এত্বেচহ, সন্বর্থহ অভ্ভুতৎ অচ্গ ভব্যস্ম্‌। 
যা ভূত য ভাবী এই সমস্তই সেই পুরুষ। মানুষ ভাবতে 
ভালোবাসে কোনো এককালে তার শ্রেষ্ঠতার আদর্শ 
পূর্বেবই বিষয়ীকৃত। তাই প্রায় সকল জাতীয় মানুষের 
পুরাণে দেখা যায় সত্যযুগের কল্পনা অতীতকালে। সে 
মনে করে যে-আদর্শের উপলব্ধি অসম্পূর্ণ, কোনে। এক 
দুরকালে তা পরিপুর্ণ অখণ্ড বিশুদ্ধ আকারে। সেই 
পুরাণের বৃত্তীন্তে মানুষের এই আকাঞ্কষাটি প্রকাশ পায় 
যে অনাদিতে য! প্রতিষ্ঠিত অসীমে তাই প্রমাণিত হতে 
থাকবে। যে গাঁনটি পূর্বেই সম্পূর্ণ রচিত, গাওয়ার 
দ্বারাই সেটা ক্রমশ প্রকাশমান, এও তেমনি । মনুষ্যত্বের 
আদর্শ এক কোটিতে সমাপ্ত, আর এক কোটিতে 
উপলভ্যমীন। এখনকার দিনে মানুষ অতীতকালে সত্য- 
যুগকে মানে না, তবু তার সকল প্রকার শ্রেয়োনুষ্ঠানের 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে অনাগতকালে সত্যযুগের প্রত্যাশ।। 
কোনো ব্যক্তি নাস্তিক হতে পারে কিন্তু সেই 
নাস্তিক যাঁকে সত্য বলে জানে দূরদেশে ভাবীকালে 
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সেও তাকে সার্থক করবার জন্যে প্রাণ দিতে পারে 
এমন দৃষ্টীন্তের অভাব নেই। অগোচর ভবিষ্যতেই 
নিজেকে সত্যতররূপে অনুভব করে বলেই তার প্রত্যক্ষ 
বর্তমানকে বিসঞ্জন দেওয়া সে ক্ষতি মনে করে না। 
ত্রিপীদ্দস্যা্তিৎ চিলি? 

পুর্ণ পুরুষের অধিকাংশ এখনো আছে অব্যক্ত। 
তাকেই ব্যক্ত করবার প্রত্যাশা নিয়ত চলেচে ভবিষ্যতের 
দিকে । পুর্ণ পুরুষ আগন্তক । তার রথ ধাবমান, 
কিন্তু তিনি এখনো এসে পৌছননি। বরযাত্রীরা 
আসচে, যুগের পর যুগ অপেক্ষা করচে, বরের 
বাজনা আসচে দূর থেকে । তাকে এগিয়ে নিয়ে 
আসবার জন্তে দূতেরা চলেচে দুর্গম পথে । এই যে 
অনিশ্চিত আগামীর দিকে মানুষের এত প্রাণপণ আগ্রহ, 
এই যে অনিশ্চিতের মধ্যে অনাগতের মধ্যে তাঁর চির- 
নিশ্চিতের সন্ধীন অক্লান্ত, তাঁরই সঙ্কটসঙ্কুল পথে মানুষ 
বারবার বাধা পেয়ে ব্যর্থ হয়েও যাত্রা বন্ধ করতে 
পারলে না। এই অধ্যবসায়কে বল! যেতে পারত 
পাগলামি কিন্তু মানুষ তাঁকেই বলেচে মহত্ব। এই 
মহত্বের আশ্রয় কোথায়? অলক্ষ্য একট। পরিপুর্ণতার 
দিকে মানুষের মনের আকর্ষণ দেখতে পাই; অন্ধকার 
ঘরের গাছে তার শাখায় প্রশাখাঁয় যেমন একটা 
স্বাভাবিক ব্যাকুলত৷ প্রাচীরের ও-পাঁরের আলোকের 
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দিকে। আলোক যেমন সত্য, পূর্ণের আকর্ষণ নিয়ত 
যেখান থেকে প্রেরিত সেও যদি তেমনি সত্য ন৷ হোত 
তাহলে জীবিকার প্রয়োজনের বাইরে আত্মীর উৎকর্ষের 
জন্যে মানুষ যা! কিছু চিন্তা করে কম্ম করে তার কোনো 
অর্থই থাকে না। এই সত্যকে ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করি 
আমাদের সঙ্কল্পে, আমাদের ধ্যানে, আমাদের আদর্শে । 
সেই অভাবনীয় পুর্ণকে দেখতে পাই দুঃখের দীপ্ডিতে, 
মৃত্যুর গৌরবে। সে আমাদের জ্ঞানকে ঘরছাড়া করে 
বড়ে। ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়েচে, নইলে পরমাঁণুতত্বের চেয়ে 
পাকপ্রণালী মানুষের কাছে অধিক আদর পেত। 
সীমাবদ্ধ স্থটিকে মানুষ প্রত্যক্ষ দেখচে, তাঁকে ব্যবহার 
করচে কিন্তু তার মন বলচে এই সমস্তেরই সত্য রয়েচে 
সীমার অতীতে । এই সীমাকে যদি প্রশ্ন করি তার 
শেষ উত্তর পাইনে এই সীমার মধ্যেই। 

ছান্দৌগ্য উপনিষদে কথিত আছে, ক্ষত্রিয় রাজা 
প্রবাহণের সামনে ছুই ব্রাহ্মণ তর্ক তুলেছিলেন, সামগানের 
মধ্যে যে-রহম্ত আছে তাঁর প্রতিষ্টা কোথায় ? 

দাল্ভ্য বললেন, “ এই পৃথিবীতেই।” স্থুল প্রত্যক্ষই 
সমস্ত রহস্যের চরম আশ্রয় বোধ করি দাল্ভ্যের এই 
ছিল মত। 

প্রবাহণ বললেন, “তাহলে তোমার সত্য তো 
অন্তবান হোলো, সীমায় এসে ঠেকে গেল যে।» 
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ক্ষতি কী তাঁতে। ক্ষতি এই যে, সীমার মধ্যে 
মানুষের জিজ্ঞাসা অসমাপ্ত থেকে যায়। কোনো 
সীমাকেই মানুষ চরম বলে যদি মানত তাহলে মানুষের 
ভৌতিক বিজ্ঞানও বহুকাল পূর্বেবই ঘাটে নোঙর ফেলে 
যাত্রা বন্ধ করত। একদিন পণ্ডিতের বলেছিলেন 
ভৌতিক বিশ্বের মূল উপাঁদানপ্ররূপ আদিভৃতগুলিকে 
তীরা একেবারে কোঁণ-ঠেষা করে ধরেচেন, একটার পর 
একটা আবরণ খুলে এমন কিছুতে ঠেকেচেন যাকে আর 
বিশ্লেষণ করা যায় না। বললে কী হবে? অন্তরে 
আছেন প্রবাহণ রাঁজা, তিনি বহন করে নিয়ে চলেচেন 
মানুষের সব প্রশ্নকে সীম। থেকে দূরতর ক্ষেত্রে। তিনি 
বললেন, 

অসপ্রত্তিন্টিভহ তে ক্রি ভে সাম? 
অনভ্তন্বঙ্গ, নল কিল তে সাম 199, 
আদিতৃতের যে-বস্তসীমায় প্রশ্ন এসে থেমেছিল 
সে সীমাও পেরোলো। আজ মানুষের চরম 
ভৌতিক উপলব্ধি পৌছল গাণিতিক চিহ্নসক্কেতে, 
কোনে! বোধগম্যতায় নয়। একদিন আলোকের তত্বকে 
মানুষ বোধগম্যতার পরপারেই স্থাপন করেছিল। অদ্ভুত 
কৃথা বলেছিল, ঈথরের ঢেউ জিনিষফকেই আলোকরূপে 
অনুভব করি। অথচ ঈথর যে কী আমাদের বোধের 
ভাষায় তার কোনে। কিনার! পাওয়া যাঁয় না। আলো, 
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যা আমাদের দৃষ্টির ক্ষেত্রে সকল ভৌতিক জিনিষকে 
প্রকাশ করে, দাড়ালো তা এমন কিছুর প্রকাঁশ যা 
সম্পূর্ণ ই ভৌতিক-ধর্ম্বের অতীত, কেবল ব্যবহারে মাত্র 
জানা যায় যে তাতে নাঁনা ছন্দের ঢেউ খেলে । কিন্তু 
প্রবাহণের গণনা থামে না । খবর আসে, কেবল তরঙ- 
ধন্মী বললে আলোর চরিত্রের হিসাব পুরো মেলে না, সে 
কণিকাঁবর্ধীও বটে। এই সব স্ববিরোধী কথা মানুষের 
সহজ বুদ্ধির সহজ ভাষার সীমীর বাইরেকাঁর কথা'। তবু 
বোধাতীতের ডুবজলেও মানুষ ভয় পেলে লা। পাথরের 
দেয়ালটাকেও ব্ললে বিছ্যুৎকণার নিরন্তর নৃত্য। 
সন্দেহ করলে না যে, হয়তো৷ বা পাগল হয়ে গেছি। 
মনে করলে না, হয়তো প্রজ্ঞা, যাকে বলে 798507), সে 
মানস-সার্কাসের ডিগ্বাজি-খেলোয়াড়, সব জিনিষকে 
একবারে উল্টিয়ে ধরাই তার ব্যবসা । পশুর যদি 
বিচারক হোত মানুষকে বলত জন্ম-পাগল। বস্তুত 
মানুষের বিজ্ঞীন সব মানুষকে এক-পাগলামিতে-পাঁওয়া 
জীব বলে প্রমাণ করচে। বলচে, সে যাকে যে-রকম 
জানচে বলে মনে করে সেটা একেবারেই তা নয়, 
সম্পূর্ণই উল্টো । জন্তরা নিজেদের সম্বন্ধে এ রকম 
লাইবেল প্রচার করে নাঁ। তাদের বোধের কাছে 
যেটা-যা সেটা-তাই অর্থাৎ তাদের কাছে কেবল 
আছে তথ্য, তাদের অবিচলিত নিষ্ঠ। প্রতীয়মানের প্রতি । 
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তাঁদের জগতের আয়তন কেবল তলপৃষ্ঠ নিয়ে। 
তাদের সমস্ত দাঁয় এ একতলাটাতেই। মানবজগতের 
আয়তনে বেধ আছে, যা চোখে পড়ে তার গভীরে । 
প্রত্যক্ষ তথ্যকে উপেক্ষা করলে মানুষের চলে না, আবার 
)সত্যকেও নইলে নয়। 

অন্যান্য জন্কুর মতোই তথ্য মানুষের সম্বল, কিন্ত্ত সত্য 
তার এশ্র্ধ্য। এশর্যের চরম লক্ষ্য অভাব দূর করা নয়, 
.মহিম। উপলব্ধি করানো । তাই এশর্্য-অভিমানী মানুষ 
বলেচে, 
ভটৈ লহখহ লালে সুখসস্ভি। 
বলেচে অল্পে স্থখ নেই, বৃহতেই স্থুখ । 

এটা নিতান্তই বেহিসাবী কথা হোঁলো। হিসাবী- 
বুদ্ধিতে বলে যা চাই আর য পাঁই এই ছুটো৷ মাপে মিলে 
গেলেই স্থখের বিষয়। ইংরেজিতে একট চলতি কথা 
আছে, যা যথেষ্ট সেটাই ভুরিভোঁজের সমান-দরের। 
শান্তেও বলছে, 

শলভ্রোম্মহ, পাল্রহ্মাহ্ান্ত্র স্খার্্া তহস্মতে। 
ভ্ন্বেহু। 
তবেই তো দেখচি সন্তোষে সখ নেই আবার 
সন্তোষেই স্তখ এই দুটো উল্টো কথা সামনে এসে 
দাড়ালো ৷ তার কারণ, মানুষের সততায় দ্ধ আছে। তার 
যে-সত্তা জীবসীমাঁর মধ্যে সেখানে যেটুকু আবশ্যক সেই 
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টুকৃতেই তাঁর স্থুখ। কিন্তু অন্তরে অন্তরে জীবমানব 
বিশ্বমানবে প্রসারিত, সেইদিকে সে স্তুখ চায় না, সে 
স্থখের বেশি চায় সে ভূমীকে চাঁয়। তাই সকল জীবের 
মধ্যে মানুষই কেবল অমিতাচারী। তাকে পেতে হবে 
অমিত, তাকে দিতে হবে অমিত। কেননা তার মধ্যে 
আছে অমিত মাঁনব। সেই অমিত মানব স্থখের কাঙাল 
নয়, ুঃখভীরু নয়। সেই অমিত মানব আরামের 
দ্বার ভেঙে কেবলি মানুষকে বের করে নিয়ে চলেচে 
কঠোর অধ্যবসায়ে। আমাদের ভিতরকার ছোঁট 
মানুষটি তা নিয়ে বিজ্রপ করে থাঁকে, বলে, ঘরের খেয়ে 
বনের মোষ তাঁড়ানো। উপায় নেই। বিশ্বের মানুষটি 
ঘরের মানুষকে পাঠিয়ে দেন বুনো মোষটাকে দাবিয়ে 
রাখতে, এমন কি, ঘরের খাওয়া যথেষ্ট না৷ জুটলেও । 

উপনিষদে ভগবান সম্বন্ধে একটি প্রশ্নোত্তর আছে। 
৩ ভগবঃ ব্চস্মিন্ন্‌ প্রর্তিনিত25 সেই ভগবান 
কোথায় প্রতিষ্ঠিত। এই প্রশ্নের উত্তর, ্বে সহিল্লি। 
নিজের মহিমীয়। সেই মহিমাই তার স্বভাব। সেই 
স্বভাঁবেই তিনি আনন্দিত। 

মানুষেরও আনন্দ মহিমায়। তাই বলা হয়েছে, 
ভুটৈৈন ুহ্খহ। কিন্তু যে স্বভাবে তার মহিম! 
সেই স্বভাবকে সে পায় বিরোধের ভিতর দিয়ে, পরম. 
স্থখকে পায় পরম হছুঃখে। মানুষের সহজ অবস্থা ও 
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স্বভাবের মধ্যে নিত্যই ছন্দ্ব। তাই ধুর পথকে অর্থাৎ 
মানুষের পরম স্বভাবের পথকে 2 গস্তশু 
কলস বচ্গত্ভি। 4৯, ১৮০৪ 

জন্তুর অবস্থাও যেমন স্বভাবও তাঁর অনুগত । 
তাঁর বরাঁদ্দও যা, কামনাও তার পিছনে চলে বিন! 
বিদ্রোহে । তার যা পাওনা, তাঁর বেশি তার দাবী নেই। 
মানুষ বলে বসল আমি চাঁই উপরি-পাওনা। বাঁধ 
বরাদ্দের সীম! আছে, উপরি-পাওনার মীম। নেই। 
মানুষের জীবিক!। চলে কীধ। বরাদে, উপরি-পাঁওন! দিয়ে 
প্রকাশ পায় তার মহিম]। 

জীবধশ্রক্ষার চেষ্টাতেও মানুষের নিরন্তর একটা 
দ্বন্ব আছে। সে হচ্চে প্রাণের সঙ্গে অপ্রাণের ছন্দ । 
অপ্রাণ আদিম, অপ্রাণ বিরাট । তার কাছ থেকে রসদ 
সংগ্রহ করতে হয় প্রাণকে, মালমস্লা নিয়ে গড়ে তুলতে 
হয় দেহযন্ত্র। সেই অপ্রাণ নিষ্ঠুর মহাজনের মতো, 
ধার দেয় কিন্তু কেবলি টানাটানি করে ফিরে নেবার 
জন্যে, প্রাণকে দেউলে করে দিয়ে মিলিয়ে দিতে চায় 
পঞ্চভূতে। 

এই প্রীণচেষ্টাতে মানুষের শুধু কেবল অপ্রাণের 
সঙ্গে প্রাণের ছন্দ নয়, পরিমিতের সঙ্গে অপরিমিতের। 
বাঁচবার দিকেও তার উপরি-পাওনার দাবী । বড়ে 
করে বাঁচতে হবে, তার অন্ন যেমন-তেমন নয়; তার বসন, 
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তার বাসস্থান কেবল কাঁজ চলাবাঁর জন্যে নয়, বড়োকে 
প্রকাশ করবার জন্যে । এমন-কিছুকে প্রকাশ যাঁকে 
সে বলে থাকে মানুষের প্রকাশ, জীবধাত্রীতেও হে- 
প্রকাঁশে ন্যুনতা 'ঘটলে মানুষ লজ্জিত হয়। সেই তার 
বাড়তি ভাগের প্রকাশ নিয়ে মানুষের যেমন ছুঃসাধ্য 
প্রয়াস এমন তার সাধারণ প্রয়োজন মেটাবার জন্যও নয়। 
মানুষের মধ্যে যিনি বড়ে।৷ আছেন আহারে বিহারেও পাছে 
তাঁর অসম্মান হয় মানুষের এই এক বিষম ভাঁবন1। 

খজু হয়ে চলতে গিয়ে প্রতি মুহূর্তেই মানুষকে 
ভারাকর্ষণের বিরুদ্ধে মান বীচিয়ে চলতে হয়। পশুর 
মতে। চলতে গেলে তা করতে হোত না। মনুষ্যত্ব বাচিয়ে 
চলাতেও তার নিয়ত চেষ্টা, পদে পদেই নীচে পড়বার 
শঙ্কা। এই মনুষ্যত্ব বাঁচানোর ছন্দ মানবধর্ম্মের সঙ্গে 
পশুধশ্মের ছন্দ অর্থী২ আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের। 
মানুষের ইতিহাসে এই পশুও আদিম। সে টাঁনচে 
তামসিকতায়, মুট্তার দিকে । পশু বলচে সহজধর্ম্নে 
পথে ভোগ করো, মানুষ বলচে, মানবধন্মের দিকে 
তপহ্যা করো । যাঁদের মন মন্থর, যারা বলে, যা আছে 
তাই ভালো, যা হয়ে গেছে তাই শ্রেষ্ঠ, তারা রইল 
জন্তধর্মের স্থাবর বেড়াটার মধ্যে, তারা মুক্ত নয়, তারা ' 
স্বভাব থেকে ভ্্রষ্ট। তারা পুর্ববসঞ্চিত এম্র্যকে 
বিকৃত করে, নষ্ট করে। 
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মানুষ একদিকে মৃত্যুর অধিকারে আর একদিকে 
অস্ুতে;_ একদিকে সে ব্যক্তিগত সীমায়, আর এক- 
দিকে বিশ্বগত বিরাটে। এই ছুয়ের কোনোটাকেই 
উপেক্ষা কর! চলে না। মানুষ নিজেকে জানে 
তদ্দুল্লে তদ্বন্তিন্কে 255 4 এ 
-ে দূরেও বটে, সে নিকটেও। সেই দূরের 
মানুষের দাবী নিকটের মানুষের সব কিছুকেই 
ছাঁড়িয়ে যায়। এই অগ্রত্যক্ষের দিকে মানুষের কল্পনা- 
বৃত্তি দৌত্য করে। ভুল করে বিস্তর, যেখানে থই পায় 
না সেখানে অদ্ভুত স্যষ্টি দিয়ে ফাক ভরায়, তবুও এই 
অপ্রতিহত প্রয়ীস সত্যকেই প্রমাণ করে,__মানুষের এই 
একটি আশ্চর্য সংস্গীরের সাক্ষ্য দেয়, যে, যেখানে 
আজে। তার জানা পৌছয়নি সেখানেও শেষ হয়নি 
তার জান।। 
গাছে গাছে ঘর্ষণে আগুন জ্বলে । জলে বলেই জলে 
এই জেনে চুপ করে থাকলে মানুষের বুদ্ধিকে দৌষ 
দেওয়া যেত না । জানবার নেই বলেই জানা যাচ্চে না 
এ কথাটা সঙ্গত নয় তো৷ কী। কিন্তু মানুষ ছেলেমানুষের 
মতো৷ বারবার জিজ্ঞাসা করতে লাগল, ঘর্ষণে আগুন 
জলে কেন? বুদ্ধির ব্যাঁগারখাটুনি স্থুরু হোলো। খুব 
সম্ভব গোড়ায় ছেলেমানুষের মতোই জবাব দিয়েছিল ; 
হয়তে৷ বলেছিল গাছের মধ্যে একটা রাগী ভূত অবৃশ্য- 
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ভাবে বাস করে, মার খেলে সে রেগে আগুন হয়ে 
ওঠে। এই রকম সব উত্তরে মানুষের পুরাণ বোঝাই- 
করা। যাদের শিশুবুদ্ধি কিছুতেই বাঁড়তে চায় ন৷ 
তারা এই রকম উত্তরকে আঁকড়ে ধরে থাকে । কিন্তু 
অল্নে-সন্তষ্ট মুঢ়তার মাঝখানেও মানুষের প্রশ্ন বাধ! 
ঠেলে ঠেলে চলে। কাঁজেই উন্ুন ধরাবার জন্যে আগুন 
জ্বালতে মানুষকে যত চেষ্টা করতে হয়েচে তার চেয়ে 
সে কম চেষ্টা করেনি আগুন জলে কেন তার অনাবশ্যক 
উত্তর বের করতে। এদিকে হয়ত উন্ুনের আগুন 
গেছে নিবে, হীড়ি চড়েনি, পেটে ক্ষুধার আগুন হ্বুলচে, 
প্রশ্ন চলচেই আগুন জ্বলে কেন? সাক্ষাৎ আগুনের 
মধ্যে তার উত্তর নেই, উত্তর আছে প্রত্যক্ষ আগুনকে 
বহুদূরে ছাড়িয়ে । জন্ত্রবিচাঁরক মানুষকে কি নির্বেবাধ 
বলবে না, আমর! পতঙ্জকে যেমন বলি মুঢ়, বারবার যে- 
পতঙ্গ আগুনে ঝাপ দিয়ে পড়ে ? 

এই অদ্ভুত বুদ্ধির সকলের চেয়ে স্পদ্ধা প্রকাশ 
পাঁয় যখন মানুষকে সে ঠেল! দিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করে তুমি 
আপনি কে। এমন কথা বলতেও তার বাঁধে না যে 
মনে হচ্চে বটে তুমি আছ কিন্তু সত্যই তুমি আছ কি, 
তুমি আছ কোথায়। উপস্থিত মতো কোনো! জবাব 
না খুঁজে পেয়ে তাড়াতাড়ি যদি বলে বসি, আছি 
দেহধন্ম্নে, অমনি অন্তর থেকে প্রবাহণ রাজ। মাথা নেড়ে 
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বলবেন ওখানে প্রশ্নের শেষ হতে পারে না। তখন 
মানুষ বললে ধর্স্য শুভ্ভহ নিহিত, গুহাশ্ীজ্য্‌ 
মানবধন্মের গভীর সত্য নিহিত আছে গোপনে । আমার 
এই আমি আছে প্রত্যক্ষে, হেই আমি আছে 
অপ্রত্যক্ষে | 

কথাটা স্পট করে বুঝে দেখবার চেষ্টা করা যাক । 

এই যে জল, এই যে স্থল, এই যে এটা, এই 
যে ওটা, যত কিছু পদার্থকে নির্দেশ করে বলি এই-যে, এ 
সমস্তই ভালো করে জেনে-বুঝে নিতে হবে নইলে ভালো 
করে বাঁচা যায় না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ বলে, 
তহ্হিচ্জি নেঙগহ, 7825 উপপীতনতভে । তাঁকেই 
জানো। কাকে, না ইদং অর্থাৎ এই-যে বলে যাকে 
স্বীকার করি তাকে নয়। “এই যে আমি শুনচি,” 
এ হোলো সহজ কথা। তবুও মানুষ বললে এর শেষ 
কথা সেইখাঁনে যেখানে ইদং সর্বনাম পৌঁছয় না। 
ক্ষ্যাপাঁর মতো সে জিজ্ঞাস করে কোথায় আছে 

শ্রোজত্ত্য শ্রোত্রৎ 

__শ্রবণেরও শ্রবণ। ভৌতিক প্রণালীতে খোঁজ করতে 
করতে এসে ঠেকে বাতাসের কম্পনে। কিন্তু 
ওখানেও রয়েচে ইদং, এই-যে কম্পন। কম্পন তো 
শোনা নয়। যে বলচে, আমি শুনচি, তার কাছে 
পেৌঁঁছনো গেল। তারো৷ সত্য কোথায়। 
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উপর থেকে নীচে পড়ল একটা পাথর। জ্ঞানের 
দেউড়িতে যে-দ্বারী থাকে মে খবর দিলে, এই-যে 
পড়েচে। নীচের দিকে উপরের বস্তর যে-টান সেইটে 
ঘটল। ছ্বারীর কর্তব্য শেষ হোলো । ভিতর মহল 
থেকে শোন! গেল, একে টান, ওকে টান, তাকে টান, 
বারে বারে “এই-যে ।৮ কিন্তু সব এই-যেকে পেরিয়ে 
বিশ্বজোড়া একমাত্র টান। 

উপনিষদ সকলের মধ্যে এই এককে জানাই বলেন, 


প্রতিিোধ জিহ্িভ্ঙ্্‌ 
_ প্রত্যেক পৃথক পড়ার বৌধে একটি অদ্ধিতীয় টাঁনকে 
সত্য বলে জানা । তেমনি, আমি শুনি, তুমি শোনো, 
এখন শুনি, তখন শুনি, এই প্রত্যেক শোনার বোধে যে- 
একমীত্র পরম শোনার সত্য বিদিত সেই প্রতিবোৌধবিদিত 
এক সত্যই 
শ্োজ্রস্য শ্রোভ্রহু। 

তার সম্বন্ধে উপনিষদ বলেন, অন্যঙ্গে্ব তহ্ভিচ্গিত্তা- 
চো! অন্বিচিতাচ্গর্থি। আমর! যা-কিছু জানি এবং 
জানিনে সব হতেই স্বতন্ত্র। ভৌতিক বিজ্ঞানেও যা 
গুহাহিত তাকে আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
কেবল যে মেলাতে পারিনে তা নয়, বলতে হয় 
এ তার বিপরীত। ভাষায় বলি ভারাকর্ষণ শক্তি, 
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কিন্তু আকর্ষণ বলতে সাধারণত যা বুঝি এ তা নয়, 
শক্তি বলতে যা বুঝি এ তাঁও নয়। 

প্রকৃতির গুহাহিত শক্তিকে আবিষ্ষার ও ব্যবহার 
করেই মানুষের বাহিরের সমৃদ্ধি; যে-সত্যে তার আত্মার 
সমৃদ্ধি সেও গুহাঁহিত, তাঁকে সাধন! করেই পেতে হবে। 
সেই সাঁধনাকে মানুষ বলে ধর্ম্মসাধন!। 

ধর্ম শব্দের অর্থ স্বভাব। চেষ্টা করে সাধন করে 
স্বভাবকে পাওয়। কথাটা শোনায় স্ববিরোধী অর্থাৎ 
স্বভীবকে অতিক্রম করে স্বভাবকে পাঁওয়া। খুষ্টান- 
শান্দ্রে মানুষের স্বভাবকে নিন্দা করেচে। বলেচে, তার 
আদিতেই পাপ, অবাধ্যতা । ভারতীয় শান্ধেও আপনার 
সত্য পাবার জন্যে স্বভাবকে অস্বীকার করতে বলে। 
মানুষ নিজে সহজে যা তাঁকে শ্রদ্ধা করে না। মানুষ 
বলে বসল তার সহজ স্বভাবের চেয়ে তার সাধনার 
স্বভাব সত্য । একটা স্বভাব তার নিজেকে নিয়ে আর 
একটা স্বভাব তাঁর ভূমাকে নিয়ে। 

কথিত আছে 

শ্রেস্্রস্চ প্রেস্রশ্চ ন্যুম্যন্মেতস্‌- 

ত্ৌ সম্পল্লীত্য হিনিনভিন শ্বীল্র2 | 

তন্মোঃ শ্রেম্তশা্গচ্গী্নভ্য আপ্রু 

হীস্রতেহর্থাৎ হব উভ প্রেম্সোক্বনীতে ॥ 


মানুষের স্বভাবে শ্রেয়ও আছে প্রেয়ও আছে। ধীর 


মানুষের ধন্ম ৩১ 


ব্যক্তি ছুইকে পৃথক করেন। যিনি শ্রেয়কে গ্রহণ 
করেন তিনি সাধু, যিনি প্রেয়কে করেন তিনি পুরুষার্থ 
থেকে হীন হন। 

এ সব কথাকে আমরা চিরাভ্যস্ত হিতকথ। বলে 
গণ্য করি অর্থাৎ মনে করি, লোক-ব্যবহারের উপদেশ- 
রূপেই এর মূল্য । কিন্তু সমাজ-ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য 
করেই এ শ্লোকটি বলা হয়নি। এই শ্লোকে আত্মাকে 
সত্য করে জানবার উপায় আলোচন। কর হয়েচে। 

প্রবৃত্তির প্রেরণায় আমরা যা ইচ্ছা করি সেই 
প্রেয়ের ইচ্ছ। মানুষের স্বভাবে বর্তমান, আবার যা ইচ্ছা 
করা উচিত সেই শ্রেয়ের ইচ্ছাও মানুষের স্বভাবে। 
শ্রেয়কে গ্রহণ করার দ্বারা মানুষ কিছু একটা পায় যে 
তা নয় কিছু একটা হয়। সেই হওয়াকে বলে সাধু 
হওয়া । তার দ্বারা ধনী হয় না,+ বলী হয়'-না, সমাজে 
সন্মানিত হতেও পারে, না হতেও পারে, এমন কি, 
অবমানিত হওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট। সাধু হওয়া 
পদার্থ টা কী, প্রকৃতির রাজ্যে তার কোনে! কিনারা নেই। 
শ্রেয় শব্দটাও তেমনি । অপরপক্ষে প্রেয়কে একান্ত 
রূপে বরণ করার দ্বার মানুষ আর-একটা কিছু হয়, 
তাকে উপনিষদ বলচেন আপন অর্থ থেকে হীন হওয়া । 
নাগর শব্দ বলতে যদি 07612০1) না বুঝিয়ে 110070106 
বোঝায় তাহলে বলতে হয় নাগর শব আপন সত্য 
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অর্থ হতে হীন হয়ে গেছে। তেমনি একান্তভাবে 
প্রেয়কে অবলম্বন করলে মানুষ বলতে যা বোঝায় সেই 
সত্য হীন হয়ে যায়। নিজের মধ্যে সর্ববকালীন বিশ্ব- 
ভূমীন মনুষ্যধর্মের উপলব্ধিই সাঁধুতা, হীন্তা সেই 
মহামানবের উপলব্ধি থেকে বিচ্যুত হওয়া। প্রাকৃতিক 
স্বভীবের উপরেও মানুষের আত্মিক স্বভাব যদি ন৷ 
থাকৃত তাহলে এ সব কথার অর্থ থাকত না । 

ডিমের মধ্যেই পাখীর প্রথম জন্ম। তখনকার মতো 
সেই ডিমটাই তার একমাত্র ইদং। আর কিছুই সে 
জানে না। তবু তার মধ্যে একটা প্রবর্তনা আছে বাইরের 
অজানার মধ্যে সার্থকতার দিকে । সেই সার্থকতা 
নেচ্ছহ চ্ছচহ্ুস্পীতলতে । যদি খোঁলাটার মধ্যেই 
একশো বছর সে বেঁচে থাকত তাহলে সেটাকেই বল! 
যেত তাঁর মহতী বিনষ্টি। 

মানুষের সাধনাও এক স্বভাব থেকে স্বভাবান্তরের 
সাধনা। ব্যক্তিগত সংস্কীর ছাড়িয়ে যাবে তার জিজ্ঞীস৷ 
তবেই বিশ্বগতজ্ঞানে প্রতিষিত হবে তার বিজ্ঞান। 
ব্যক্তিগত স্বার্থ ও জড় প্রথাগত অভ্যাস কাটিয়ে যাবে 
তার প্রয়াস তবেই বিশ্বগত কন্মের দ্বারা সে হবে 
বিশ্বক্্মী। অহস্কারকে ভোগাসক্তিকে উত্তীর্ণ হবে তার 
প্রেম, তবেই বিশ্বগত আত্মীয়তায় মানুষ হবে মহাত্! ৷ 
মানুষের একটা স্বভাঁবৰে আবরণ অন্য স্বভাঁবে মুক্তি । 
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জ্যোতির্বিবদ দেখলেন কোনে। গ্রহ আপন কক্ষপথ 
থেকে বিচলিত । নিঃসন্দেহ মনে বললেন অন্য কোনো 
অগোচর গ্রহের অদৃশ্য শক্তি তাকে টাঁন দিয়েচে।' দেখা 
গেল মানুষেরও মন আপন প্রকৃতিনিদ্দিষ্ট প্রাণধারণের 
কক্ষপথ যথাযথ আবৃত্তি করে চলচে না। অনিদ্দিষ্টের 
দিকে স্বভাবের অতীতের দিকে ঝুঁকচে। তার থেকে 
মানুষ কল্পনা করলে দেবলোক। বললে, আদেশ 
সেইখানকার, আকর্ষণ সেখান হতে। কে সেই দেব- 
লোকের দেবতা তা নিয়ে মানুষে মানুষে হানাহাঁনি 
চলেচে। যিনিই হোন, তাকে দেবতাঁই বলি আর যাই 
বলি, মানুষকে জীবসীমার মধ্যে কিছুতেই স্থির থাঁকতে 
দিলেন না। 

সমুদ্র চঞ্চল হোঁলো। জোয়ারভীটার ওঠা-পড়া 
চলচেই। টাদ না দেখা গেলেও সমুদ্রের চাঁঞ্চল্যেই 
চাদের আহ্বান প্রমীণ হোঁতো। বাঁচবার চেষ্টাতেও 
মানুষ অনেক সময় মরে। যে-ক্ষুধা তার অন্তরে, 
নিঃসংশয়,তার লক্ষ্য যে তার বাইরেও সত্য সে 
কথাটা সগ্ভোজাত শিশুও স্বতই জানে। মানুষের 
প্রীণান্তিক উদ্ধম দেখা গেছে এমন-কিছুর জন্তে যাঁর 
সঙ্গে বঁচবার প্রয়োজনের কোঁনো যোৌগই নেই। 
মৃত্যুকে ছাড়িয়ে আছে যে-প্রীণ সেই তাঁকে ছুঃসাহসের 
পথে এগিয়ে নিয়ে চলেচে। ভৌতিক প্রীণের পথে 

৫ 
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প্রাণীর নিজেকে রক্ষা, আর এ পথে আত্মবানের আত্মাকে 
রক্ষা নয় আত্মাকে প্রকাশ । 
বৈদিক ভাষায় ঈশ্বরকে বলেচে আানি2” প্রকাঁশ- 
স্বরূপ । তার সম্বন্ধে বলেছে, সস্থ্য নাম্ম আহচ্তঅসও ' 
তীর মহদ্‌ যশই তার নাম, তীর মহ কীত্তিতেই তিনি 
সত্য। মানুষের স্বভাবও তাই,_ আত্মাকে প্রকাঁশ। 
বাইরে থেকে খাগ্ভবস্ত গ্রহণ করার দ্বারাই প্রাণী 
আপনাকে রক্ষা করে, বাইরে আপনাকে উৎসর্গ করার 
ঘারাই আত্মা আপনাকে প্রকাশ করে। এইখানে 
প্রকৃতিকে ছাড়িয়ে গিয়ে সে আপনাকে ঘোষণা করে। 
এমন কি, বর্বর দেশের মানুষও নিজেকে প্রকাশ করার 
চেষ্টায় প্রকৃতিকে লঙ্ঘন করতে চাঁয়। সে নাঁক ফু'ড়ে মস্ত 
একে শল। দিয়েচে চালিয়ে । উখে! দিয়ে দীত ঘষে ঘষে 
ছুঁচোলে। করেচে। শিশুকাঁলে তক্ত। দিয়ে চেপে বিকৃত 
করেচে মাথার খুলি, বাঁনিয়েচে বিকটাকার বেশভূষা । 
এই সব উৎকট সাঁজে সভ্ভায় অসহ্য কষ্ট মেনেচে। 
বলতে চেয়েচে সে নিজে সহজে যা! তার চেয়ে সে বড়ো । 
সেই তার বড়ো-আমি প্রকৃতির বিপরীত । যে- 
দেবতাকে সে আপন আদর্শ বলে মানে সেও এমনি 
অদ্ভুত, তাঁর মহিমার প্রধান পরিচয় এই যে সে 
অপ্রাকৃতিক। প্রকৃতির হাতে পালিত তবু প্রকৃতিকে 
ছুয়ে। দেবার জন্যে মানুষের এই যেন একটা ঝগড়াঁটে 
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ভাব।। ভারতবর্ষেও দেখি কত লোক, কেউ বা উর্ধবাঁ, 
কেউ বাঁ কণ্টক-শয্যায় শয়ান, কেউ ব! অগ্নি-কুণ্ডের 
দিকে নতশীর্ষ। তার! জানাচ্চে তারা শ্রেষ্ঠ, তার! 
সাধু, কেননা তাঁরা অস্বাভাবিক । আধুনিক পাশ্চাত্য- 
দেশেও কত লোক নিরর্৫থক কৃচ্ছুসাধনের গৌরব করে। 
তাকে বলে রেকর্ড ব্রেক করা, ছুঃসাধ্যতার পূর্বব 
অধ্যবসায় পার হওয়া । সীতার কাঁটচে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, 
বাইসিকলে অবিশ্রীম ঘুরপাক খাচ্চে, দীর্ঘ উপবাস 
করচে স্পর্দা করে, কেবলমাত্র অস্বাভাবিকতাঁর গৌরব 
প্রচারের জন্যে । ময়ুরকে দেখা যায় গর্বব করতে আপন 
মযুরত্ব নিয়েই, হিংঅজন্ত উত্সাহ বৌধ করে আপনার 
হিংঅতাঁর সাফল্যে । কিন্তু বর্ববর মানুষ মুখস্রীর বিকৃতি 
ও বেশতৃষার অতিকৃতি নিয়ে গর্ব করে, জানায় আমি 
ঠিক মানুষের মতো৷ নই, সাধারণ মানুষরূপে আমাকে 
চেনবার জো নেই। এমনতরে! আত্মপ্রকাঁশের চেষ্টাকে 
বলি নঙর্থক, এ সদর্থক নয়, প্রকৃতির বিরুদ্ধে স্পদ্ধা 
মাত্র, যা তার সহজ তার প্রতিবাদমাত্র, তার বেশি আর 
কোনো অর্থ এতে নেই। অহঙ্কারের প্রকাশকে আত্ম- 
গৌরবের প্রকাশ বলে মনে করা বর্ববর্তা, যেমন নিরর্থক 
বাহ্থানুষ্ঠানকে মনে করা পুণ্যানুষ্ঠান। 

এ যেমন দৈহিক দ্বিকে তেমনি আথিক দিকেও 
মানুষের স্পদ্ধার অন্ত নেই। এখানেও রেকর্ড ব্রেক 
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করা পুর্ব ইতিহাসের বেড়াডিডৌনে। লম্ষ। এখানকার 
চেষ্টা ঠিক অস্বাভাবিকের জন্যে নয়, অসাধারণের 
জন্যে । এতে আছে সীমার প্রতি অসহিষুণতা, তার 
বাইরে আর কিছুই নয়। কিন্তু যা কিছু বস্তুগত, 
যা বাহক, সীমাই তার ধম্ম। সেই সীমাকে বাঁড়িয়ে 
চলা বায়, পেরিয়ে যাওয়া যায় না। যিশুখুষ্ট বলেচেন 
সুচীর রন্ধ দিয়ে উট যেমন গলে না ধনীর পক্ষে স্বর্গ্বার 
তেমনি ছুর্গম। কেননা ধনী নিজের সত্যকে এমন কিছুর 
দ্বারা অনুভব ও প্রকাশ করতে অভ্যস্ত যা অপরিমেয়ের 
বিপরীত, তাই সে হীল্রত্তেহ্পদীশু মনুষ্যত্বের অর্থ হতে 
হীন হয়। হাতির মতো বড়ে৷ হওয়াকে মানুষ বড়ো 
লোক হওয়া বলে না, হয়তো বর্বর মানুষ তাও বলে। 
বাহিরের উপকরণ পুঞ্জিত করার গর্ব কর! জন্বন্ধেও সেই 
কথা খাটে। অন্যের চেয়ে আমার বস্তসঞ্চয় বেশি, 
এ কথা মানুষের পক্ষে বলবার কথা নয়। তাই 
মৈত্রেয়ী বলেছিলেন, ম্বেন্াহৎ নাত স্যাম 
ল্বিস্মহৎ তেন্ন লুইম্্যাস্ম» তিনি উপেক্ষা করেছিলেন 
উদপকল্পপন্বত্চাৎ জীব্বিতন্ম। যে ওস্তাদ তানের 
অজজ্ত। গণনা করে গানের শ্রেষ্ঠত। বিচার করে তার 
বিদ্ভাকে সেই উটের সঙ্গে তুলনা করব। শ্রেষ্ঠগান 
এমন পর্যাপ্তিতে এসে স্তন্ধা হয় যার উপরে 
আর একটি মাত্র স্থরও যোগ কর! যায় না। 
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বস্তুত গানের সেই থামাকে সীমা বলাযায় না। 
সে এমন একটি শেষ যার শেষ নেই। অতএব 
যথার্থ গায়কের আত্মা আপন সার্থতাকে প্রকাশ 
করে তানের প্রভৃত সংখ্যার দ্বারা নয়, সমগ্র গানের 
সেই চরম রূপের দ্বারা যা অপরিমেয়, অনির্ববচনীয়, 
বাইরের দৃষ্টিতে যা স্বল্প, অন্তরে যা অসীম। তাই 
মানুষের যে-সংসার তার অহং-এর ক্ষেত্রে, সেদিকে 
তার অহঙ্কার ভুূরিতায়, যেদিকে তার আত্মা সে- 
দিকে তার সার্থকতা ভুমায়। একদিকে তার গর্বব 
্বার্থসিদ্ধিতে, আর একদিকে তার গৌরব পরিপুর্ণতায়। 
সৌন্দর্য্য, কল্যাণ, বীর্ধ্য, ত্যাগ প্রকাশ করে মানুষের 
আত্মাকে, অতিক্রম করে প্রাকৃত মানুষকে, উপলব্ি 
করে জীবমানবের অন্তরতম বিশ্বমানবকে । অহ লব্কুদ। 
চ্রাপল্র€ু লাবড€ সন্যাতে নাধিকৎ তত৪। 
চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়ীচ্চে অন্য সকল প্রাণী, 
বাইরে থেকে জীবিকার অর্থ খুঁজে খুঁজে । মানুষ আপন 
অন্তরের মধ্যে আশ্চর্য হয়ে কাঁকে অনুভব করলে যিনি 
নিহিতার্খো হাতি” যিনি তাকে তাঁর অন্তনিহিত 
অর্থ দিচ্চেন। সেই অর্থ মানুষের আপন আত্মীরই গভীর 
অর্থ সেই অর্থ এই যেমানুষ মহৎ, মানুষকে প্রমাণ 
করতে হবে যে, সে মহত তবেই প্রমাণ হবে যে, সে 
মানুষ; প্রাণের মূল্য দিয়েও তার আপন ভূমাকে প্রকাশ 
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করতে হবে, কেননা তিনি চিরন্তন মানব, সর্বজনীন 
মানব, তিনি মৃত্যুর অতীত, তীকে যে-অধ্য দিতে হবে 
সে-অধ্য সকল মানুষের হয়ে সকল কালের হয়ে আপনারি 
অন্তরতম বেদীতে । আ'পনারি পরমকে না৷ দেখে মানুষ 
বাইরের দিকে সার্থকতা খুঁজে বেড়ায়। শেষকাঁলে 
উদ্‌ভ্রীন্ত হয়ে ক্লান্ত হয়ে সে বলে, ন্স্মৈ জে্াস্ত 
হন্িজ্ব জিপ্ধেম। মানুষের দেবতা মানুষের মনের 
মানুষ; জ্ঞানে কর্ম্দে ভাবে যে-পরিমীণে সত্য হই সেই 
' পরিমীণেই সেই মনের মানুষকে পাই,_অন্তরে বিকার 
ঘটলে সেই আমার আপন মনের মানুষকে মনের মধ্যে 
দেখতে পাইনে। মানুষের যত-কিছু ছুর্গতি আছে সেই 
আপন মনের মানুষকে হারিয়ে, তাকে বাইরের উপকরণে 
খুঁজতে গিয়ে অর্থাৎ আপনাকেই পর করে দিয়ে। 
আপনাকে তখন টাকায় দেখি, খ্যাতিতে দেখি, ভোগের 
আয়োজনে দেখি। এই নিয়েই তো মানুষের যত 
বিবাদ, যত কাঁনী। সেই বাইরে বিক্ষিপ্ত আঁপনাহার৷ 
মানুষের বিলাপগান একদিন শুনেছিলেম পথিক 
ভিখারীর মুখে 

আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে। 
হাঁরায়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশে 
দেশ বিদেশে বেড়াই ঘুরে। 
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সেই নিরক্ষর গাঁয়ের লোৌকের মুখেই শুনেছিলেম, 
তোরি ভিতর অতল সাগর । 
সেই পাগলই গেয়েছিল, 
মনের মধ্যে মনের মানুষ করো অন্বেষণ, 
সেই অন্বেষণেরই প্রার্থনা বেদে আছে 
শ্লাজিল্লাীর্্স এপি 


পরম মানবের বিরাটরূপে বার স্বতঃপ্রকাশ আমারই 
মধ্যে তার প্রকাশ সার্থক হোক ।. 
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অথর্বববেদ বলেছেন :-_ 
শ্বতিহ সত্যৎ ভগো! ব্রান্ট্রৎ 
শ্বহম হন্্মস্চ শচম্ছ্প চি 
ভুতৎ শু বিস্যদুচ্ছ্িষ্টে 
লীম্য্যৎ লঙ্গ্ীর্বলৎ লেন। 
খত সত্য তপস্তা রাষ্টু শ্রম ধর্ম কর্ম ভূত ভবিষ্যৎ 
বীর্য সম্পদ বল সমস্তই উচ্ছিষ্টে অর্থাৎ উদ্বত্তে আছে। 
অর্থাৎ মানবধন্মম বলতে আমর! যাঁ বুঝি প্রকৃতির প্রয়োজন 
সে পেরিয়ে, সে আসচে অতিরিক্ত! থেকে । জীব- 
জগতে মানুষ বাড়তির ভাগ । প্রকৃতির বেড়ার মধ্যে 
তাকে কুলোলো না। ইতিপূর্বে জীবাণুকোষের সঙ্গে 
সমগ্র দেহের সম্বন্ধ আলোচন। করেছিলুম। অথর্বববেদের 
ভাষায় বল যেতে পারে প্রত্যেক জীবকোঁষ তার 
অতিরিক্তের মধ্যে বাস করে। সেই অতিরিক্ততাতেই 
উৎপন্ন হচ্ছে স্বাস্থ্য আনন্দ শক্তি, সেই অতিরিক্ততাকেই 
অধিকার ক'রে আছে সৌন্দর্য, সেই অতিরিক্ততাতেই 
প্রসারিত ভূত ভবিষ্যৎ। জীবকোষ এই সমগ্র দেহুগত 
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বিভৃতি উপলদ্ধি করে না। কিন্তু মানুষ প্রকৃতিনিদ্দিষট 
আপন ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্যকে পেরিয়ে যায়; পেরিয়ে গিয়ে 
যে-আত্মিক সম্পদকে উপলব্ধি করে অথর্বববেদ তাকেই 
বলেচেন শ্তহ ত্য । এ সমস্তই বিশ্বমানবমনের 
ভূমিকায়, যারা একে স্বীকার করে তারাই মনুষ্যত্বের 
পদবীতে এগোতে থাকে । অথর্বববেদ যে সমস্ত গুণের 
কথা বলেচেন তার সমস্তই মানবগুণ। তার যোগে 
আমর! যদি আমাদের জীবধন্ম-সীমার অতিরিক্ত সন্তাকে 
অনুভব করি তবে বলতে হবে সে সত্তা কখনোই অমানব 
নয় তা মানবব্রহ্ম। আমাদের খতে সত্যে তপস্যায় ধন্য 
কম্মে সেই বুহণ মীনবকে আমরা আত্মবিষয়ীকৃত করি । 
এই কথাটিকেই উপনিষদ আর এক রকম ক'রে 
বলেচেন-_ 

এম্নাস্য পল্সাা গতি 

ব্েমবাস্য পন্লমা সম্পদ 
এন্মোহুত্থয পল্সন্মো লোল্ক 
এক্লোইস্্য পল্সহ্ম আন্নম্দও । 

এখানে উনি এবং এ, এই ছুয়ের কথা। বলচেন, 
উনি এর পরম গতি, উনি এর পরম সম্পদ, উনি এর 
পরম আশ্রয়, উনি এর পরম আনন্দ। অর্থাৎ এর 
' পরিপুর্ণত৷ তীর মধ্যে । উতুকর্ষের পথে এ চলেচে সেই 
বৃহতের দিকে, এর এই্বধ্য সেইখানেই, এর প্রতিষ্ঠা 
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তাঁর মধ্যেই, এর শীশ্বত আনন্দের ধন যাঁকিছু সে 
তাতেই । 

এই তিনি, বস্ত-অবচ্ছিন্ন একটা তত্বমাত্র নন। যাঁকে 
বলি আমার আমি সে যেমন অন্তরতমভাবে আমার 
একান্ত বৌধ-বিষয় তিনিও তেমনি । যখন তাঁর প্রতি 
ভক্তি জেগে ওঠে, যখন তীতে আনন্দ পাই তখন আমার 
এই আমি-বৌধই বৃহৎ হয় গভীর হয় প্রসারিত হয় 
আপন সীমাতীত সত্যে । তখন অনুভব করি, এক বৃহৎ 
আনন্দের অন্তর্গত আমার আনন্দ । অন্য কোনো গ্রন্থে 
এ-সম্বন্বে যে-উপম ব্যবহার করেচি এখানে তার 
পুনরাবৃত্তি করতে চাই । 

একখণ্ড লোহার রহস্ভেদ ক”রে বৈজ্ঞানিক বলেচেন 
সেই টুকরোঁটি আর কিছুই নয়, কতক গুলি বিশেষছন্দের 
বিদ্যতমগ্লীর চিরচঞ্চলতা। সেই মগুলীর তড়িৎকণীগুলি 
নিজেদের আয়তনের অনুপাতে পরস্পরের থেকে বহু 
দূরে দূরে অবস্থিত । বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে যা ধর! পড়েচে 
সহজ দৃষ্টিতে যদি সেই রকম দেখা যেত তাহলে 
মানবমণ্ডলীতে প্রত্যেক ব্যক্তিকে যেমন পৃথক দেখি 
তেমনি তাদেরও দেখতুম। এই অপুগুলি যত পৃথকই 
হোক এদের মধ্যে একটা শক্তি কাজ করচে। তাকে 
শক্তিই বলা যাক। সে সম্বন্ধশক্তি, এক্য-শক্তি, সে 
এঁ লৌহখণ্ডের সংঘ-শক্তি। আমরা যখন লোহা দেখচি 
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তখন বিছ্যুতৎকণা দেখচিনে, দেখচি সংঘরূপকে । বস্তুত 
এই যে লোহার প্রতীয়মান রূপ এ একটা প্রতীক । 
বস্তরটা পরমার্থত যা এ তা নয়। অন্ধ দৃষ্টি যদি থাকে 
তবে এর প্রকাশ হবে অন্যবিধ। দশটাকাঁর নোট 
পাওয়া গেল, বিশেষ রাজত্বে তার বিশেষ মূল্য। একে 
দেখবামাত্র যে জানে যে এই কাগজথানা স্বতন্ত্র দশ- 
সংখ্যক টাকার সংঘরূপ তাহলেই সে একে ঠিক 
জাঁনে। কাগজখান। এ সংঘের প্রতীক । 

আমর! যাকে চোখে দেখচি লোহ। সেও পকাশ 
করচে সেই সংঘকে যাকে চোখে দেখা যাঁয় না, দেখা যায় 
স্থল প্রতীকে । তেমনি ব্যক্তিগত মানুষগ্ুলির মধ্যে 
দেশকাঁলের ব্যবধার্ন যথেস্ট, কিন্তু সমস্ত মানুষকে নিয়ে 
আছে একটি বৃহৎ এবং গভীর এঁক্য। সেই ইক্দরিয়- 
বৌধাতীত এঁক্য সাংখ্যিক সমগ্িকে নিয়ে নয়, সমষ্টিকে 
অতিক্রম ক'রে। সেই হচ্চে সমস্তের এক গুঢ় আত্মা, 
এনকখৈান্নুভ্র্ব্য£” কিন্তু বুধাশক্তিযৌগে তার 
প্রকাশ। সমস্ত মানুষের মধ্যে সেই এক আত্মাকে নিজের 
মধ্যে অনুভব করবার উদার শক্তি ধীর! পেয়েচেন তাদেরই 
তো বলি মহাত্মা, তাঁরাই তো সর্ববমানবের জন্যে প্রাণ 
দিতে পারেন। তীরাই তো এই এক গুঢ় আত্মার প্রতি 
লক্ষ্য ক'রে বলতে পারেন, তচ্ে প্রেস্্ঃ পুত্রা 
প্রেম্সো বিভ্ভাঙু প্রেস্সোইন্যন্মাশ জন্ব্বস্মাল্‌ 
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অসম্ভত-্হৎ অঙ্গম্রমাক্আ5গ তিনি পুত্রের চেয়ে 
প্রিয়, বিস্তের চেয়ে প্রিয়, অন্যসকল-হতে প্রিয় এই আত্মা 
যিনি অন্তরতর। 

বৈজ্ঞানিক এই কথা শুনে ধিক্কার দেন, বলেন, 
দেবতাকে প্রিয় বললে দেবতার প্রতি মানবিকতা আরোপ 
করা হয়। আমি বলি মানবত্ব আরোপ কর! নয় মানবত্ 
উপলব্ধি করা । মানুষ আপন মানবিকতারই মাহাত্সা- 
বোঁধ অবলম্বন ক'রে আপন দেবতায় এসে পৌছেচে। 
মানুষের মন আপন দেব্তায় আপন মানবত্ের প্রতিবাদ 
করতে পারে না। করা তার পক্ষে সত্যই নয়। 
ঈথরের কম্পনে মানুষ আলোকত্ব আরোপ করে ন', 
তাকে স্বতই আলোকরূপে অনুভব করে, আলোৌকরূপেই 
ব্যবহার করে, ক'রে ফল পায়, এও তেমনি । 

পরম মানবিক সন্তাকে পেরিয়ে গিয়েও পরম 
জাগতিক সন্তা আছে। সূর্ধ্যলোককে ছাড়িয়ে যেমন 
আছে নক্ষত্রলোক। কিন্তু যার অংশ এই পৃথিবী, যাঁর 
উত্তীপে পৃথিবীর প্রীণ, যার যোগে পৃথিবীর চলাফেরা, 
পৃথিবীর দিনরাত্রি, সে একান্তভাবে এই সুধ্যলৌক। 
জ্বানে আমরা নক্ষত্রলোককে জানি কিন্ত্ব জ্ঞানে কর্মে 
আনন্দে দেহমনে সর্ববতোভাবে জানি এই সূর্য্যলোককে । 
তেমনি জাগতিক ভূমা৷ আমাদের জ্ঞানের বিষয়, মানবিক 
ভূমা আমাদের সমগ্র দেহমন ও চরিত্রের পরিতৃপ্তি ও 
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পরিপুর্ণতার বিষয়। আমাদের ধির্্সশ্চ শ্ম্থ্ট চ? 
আমাদের মত ত্য আমাদের ভুত শিষ্য 
সেই সম্তীরই অপধ্যাপ্তিতে। 

মানবিক সত্তাকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যে নেব্যক্তিক 
জাগতিক সন্তা, তাকে প্রিয় বলা বা কোনে কিছুই 
বলার কোনো অর্থ নেই। তিনি ভালোমন্দ স্থন্দর 
অন্ুন্দরের ভেদবঞ্জিত। তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ নিয়ে 
পাঁপপুণ্যের কথা উঠতে পারে না। অসস্তীতি্র্ব- 
তোহন্যত্র কথ তনুগ্পীলভ্যতে । তিনি আছেন 
এ ছাড় তীকে কিছুই বলা চলে না। মাঁনবমনের সমস্ত 
লক্ষণ সম্পূর্ণ লৌপ ক'রে দিয়ে সেই নির্বিবশেষে মগ্ন হওয়া 
যায় এমন কথা! শোন! গেছে । এ নিয়ে তর্ক চলে না। 
মন-সমেত সমস্ত সত্তার সীমানা! কেউ একেবারেই ছাড়িয়ে 
গেছে কিনা আমাদের মন নিয়ে সে কথ! নিশ্চিত বলব কী 
ক'রে। আমর! সম্তীমীত্রকে যে-ভাবে বেখানেই স্বীকার 
করি সেটা মানুষের মনেরই স্বীকৃতি। এই কারণেই 
দোষারোপ ক'রে মানুষের মন স্বয়ং বদি তাকে অস্বীকার 
করে তবে শুন্যতাকেই সত্য বল! ছাড়া উপায় থাকে না। 
এমন নাস্তিবাদের কথাও মানুষ বলেচে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
তা বললে তার ব্যবসা বন্ধ করতে হয়। বৈজ্ঞানিক 
অভিজ্ঞতায় আমরা যে-জগৎকে জানি বা কোনে কালে 
জানবার সম্ভাবনা রাখি সেও মানবজগণ্। অর্ধাৎ 
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মানুষের বুদ্ধির, যুক্তির কাঠামোর মধ্যে কেবল মানুষই 
তাকে আপন চিন্তার আকারে আপন বোধের দ্বারা 
বিশিষত! দিয়ে অনুভব করে। এমন কোনো চিত্ত 
কোথাও থাকতেও পারে যাঁর উপলব্ধ জগৎ আমাদের 
গাণিতিক পরিমীপের অতীত, আমর যাকে আকাশ 
বলি সেই আকাশে যে বিরাজ করে না। কিন্তু 
যে-জগতের গুঢ তত্বকে মানব আপন অন্তনিহিত চিন্তা- 
প্রণালীর দ্বারা মিলিয়ে পাঁচ্চে তাকে অতিমানবিক বলব 
কী করে। এই জন্তে কোনো আধুনিক পণ্ডিত 
বলেচেন, বিশ্বজগণ্ড গাণিতিক মনের স্থট্টি। সেই 
গাণিতিক মন তো মানুষের মনকে ছাড়িয়ে গেল না। 
যদি যেত তবে এ জগতের বৈজ্ঞানিক তত্ব আমর! 
জানতেই পারতুম না, যেমন কুকুর বিড়াল কিছুতেই 
জানতে পারে না। যিনি আমাদের দর্শনে শান্সে সগুণ 
ব্রহ্ম. তীর স্বরূপসম্বন্ধে বল! হয়েচে স্বেিভ্দিস্রগুণা- 
জ্ভানম্ম। অর্থাৎ মানুষের বহিরিন্দ্রিয় অন্তরিক্দ্িয়ের যত 
কিছু গুণ তার আভাস তাঁরই মধ্যে। তাঁর অর্থই এই 
যে মানবব্রহ্ষগ, তাই তীর জগৎ মানবজগণ্। এ ছাড় 
অন্য জগৎ যদি থাকে তাহলে সে আমাদের সম্বন্ধে শুধু 
যে আজই নেই তা নয়, কোনো কালেই নেই। 

এই জগণ্কে জীনি আপন বোধ দিয়ে । যে-জানে 
সেই আমার আত্মা। সে আপনাকেও আপনি জানে। 
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এই স্বপ্রকাশ আতা এক। নয়। আমার আত্মা, 
তোমার আত্মা, তার আত্মা এমন কত আত্মা। তারা 
যেএক আত্মার মধ্যে সত্য, তাঁকে আমাদের শাস্ত্রে 
বলেন পরমাতা'। এই পরমাত্বা মাঁনবপরমাত্বা, ইনি 
ভঙ্গ জন্নানাৎ হককে ািনিউ৫” ই্‌নি আছেন 
সর্বদা জনে জনের হৃদয়ে। ৪ 

বলা হয়েচে বটে আমাদের সকল ইন্ড্রিয়গুণের 
আভাস এ'র মধ্যে, কিন্তু এতেই সব কথা শেষ 
হোলো না। এক-আত্মার সঙ্গে আর এক আত্মার ষে- 
সম্বন্ধ সকলের চেয়ে নিবিড় সকলের চেয়ে সত্য তাকেই 
বলে প্রেম। ভৌতিক বিশ্বের সঙ্গে আমাদের বাস্তব 
পরিচয় ইন্দ্রিযবোধে, আত্মিক বিশ্বের সঙ্গে আমাদের 
সত্য পরিচয় প্রেমে । আত্মিক বিশ্বের পরিচয় মানুষ 
জন্মমুহূর্তেই আরম্ভ করেচে পিতামাতার প্রেমে। এই- 
খানে অপরিমেয় রহস্য, অনির্ববচনীয়ের সংস্পর্শ। প্রশ্ন 
উঠল মনে, এই পিতামাতার সত্য কোথায় প্রতিষ্ঠিত। 
দাল্ভ্য যদি উত্তর করেন এই পৃথিবীর মাটিতে, প্রবাহণ 
মাথা নেড়ে বলবেন যিনি পিতৃত কঃ পিতৃশীম্্‌, সকল 
পিতাই যাঁর মধ্যে পিভৃতম হয়ে আছেন তারই মধ্যে । 
মাটির অর্থ বুঝতে পারি বাহির থেকে তাকে নেড়ে 
চেড়ে দেখে, পিতামাতার রহস্য বুঝতে পারি আপনারই 
আত্মার গভীরে এবং সেই গভীরেই উপলব্ধি করি 
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পিতৃতমকে । সেই পিতৃতম বিশেষ কোনো ব্বর্গে নেই, : 
বিশেষ কোনো দেশকালে বদ্ধ ইতিহাসে নেই, ইনি 
বিশেষ কোনো একটি মানুষে একদা অবতীর্ণ নন, ইনি 
প্রেমের সম্বন্ধে মানবের ভূতভবিষ্যৎকে পুর্ণ ক'রে আছেন 
নিখিল মাঁনবলৌকে । আহ্বান করচেন ছূর্গম পথের 
ভিতর দিয়ে পরিপূর্ণতাঁর দিকে, অসত্যের থেকে সত্যের 
দিকে, অন্ধকার থেকে জ্যোতির দিকে, মৃত্যু থেকে 
অমুতের দিকে, হঃখের মধ্য দিয়ে, তপস্াঁর মধ্য দিয়ে । 
এই আহ্বান মানুষকে কোনে কালে কোথাও 
থামতে দিলে না, তাকে চিরপথিক ক'রে রেখে দিলে । 
ক্লান্ত হয়ে যাঁরা পথ ছেড়ে পাঁক। ক'রে ঘর বেধেচে তাঁরা 
আপন সমাধিঘর রচনা করেচে। মানুষ যথার্থই 
অনাগারিক। জন্তরা পেয়েচে বাসা, মানুষ পেয়েচে 
পথ। মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধারা তারা পথনিম্্ীতী, " 
পথপ্রদর্শক । বৃদ্ধকে যখন কোনো একজন লোক 
চরমতত্বের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল তিনি বলেছিলেন 
আমি চরমের কথা বলতে আসিনি আমি বলব পথের 
কথা। মানুষ এক-যুগে যাকে আশ্রয় করচে আর- 
এক যুগে উন্মাদের মতো তার দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে 
পড়েচে পথে ।. এই যে বারে বারে ঘর ভেঙে দিয়ে 
চলবার উদ্দামতা, যার জন্যে সে প্রাণপণ করে, এ 
প্রমাণ করচে কোন্‌ সত্যকে । সেই সত্যসম্বন্ধেই 
৭ 


৫৩ মানুষের ধর্ম 
(৩৫৫৯ গে 


উপনিষদ বন) হমন্নমো। জবীস্তো নৈনদ্দেক। 
আন্‌ গুর্বর্বমর্ষভু। তিনি মনকে ইন্ড্রিয়কে 
ছাড়িয়ে চলে গেছেন। ছাড়িয়ে যদি না যেতেন তবে 
পদে পদে মানুষও আপনাকে ছাড়িয়ে যেত না। অথর্বব- 
বেদ বলেচেন এই আরোর দিকে, এই ছাড়িয়ে যাবার 
দিকে মানুষের শ্রী, তার এশর্য, তার মহত্ব। 

তাই মানবদেব্তার সম্বন্ধে এই কথা শুনি :__ 

সবদ্‌ আদ্‌ তিজ্ুর্তিসমত সম্ভ্রৎ 

উ্ীষ্মদ্‌ উতিঞ্ত০-ব 
তস্তনেবাবগচ বর 
হ্মন্ম তিজ্ৌোইহস্পসভ্ভনহ্ম্‌। 

যা কিছুতে এশর্য্য আছে, শ্রী আছে, শ্রেষ্ঠত আছে সে 
আমারই তেজের অংশ থেকে সম্ভৃত। 

বিশ্বে ছোটো বড়ো নান৷ পদার্থ ই আছে। থাকা- 
মাত্রের যেদাম তা সকলের পক্ষেই সমান। নিছক 
অস্তিত্বের আদর্শে মাটির ঢেলার সঙ্গে পন্পফুলের উৎকর্ষ 
অপকর্ষের ভেদ নেই। কিন্তু মানুষের মনে এমন একটি 
মূল্যভেদের আদর্শ আছে, যাতে প্রয়োজনের বিচার নেই, 
যাঁতে আয়তনের বা! পরিমাণের তৌল চলে না। মানুষের 
মধ্যে বস্তুর অতীত একটি অহৈতুক পূর্ণতার অনুভূতি 
আছে, একটা অন্তরতম সার্থকতার বৌধ। তাকেই 
সে বলে শ্রেষ্ঠতা। অথচ এই শ্রেষ্ঠতীসম্বন্ধে মতের 
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এঁক্য তো৷ দেখিনে। তাহলে সেটা যে নৈর্যক্তিক 
শাশ্বত সত্যে প্রতিনিত এ কথা বল! যায় কী ক'রে। 

জ্যোৌতির্ব্বিদ দূরবীন নিয়ে জ্যোতিক্ষের পধ্যালোচন৷ 
করতে চাঁন, কিন্তু তার বাধা বিস্তর । আকাশে আছে 
পৃথিবীর ধুলো, বাতাসের আবরণ, বাম্পের অবগুন, 
চার দিকে নান প্রকার চঞ্চলত৷ ৷ যন্ত্রের ক্রটিও অসম্ভব 
নয়, যে-মন দেখচে তার মধো আছে পুর্ববসংস্কারের 
আবিলতা। ভিতর-বাহিরের সমস্ত ব্যাঘাত নিরস্ত 
করলে বিশুদ্ধ সত্য পাওয়া যাঁয়। সেই বিশুদ্ধ সত্য 
এক, কিন্ত্ত বাধাগ্রস্ত প্রতীতির বিশেষত্ব অনুসারে ভ্রান্ত 
মত বনু। 

পুরোনো সভ্যতার মাঁটিচাঁপা ভাঙাচোরা চিহৃশেষ 
উদ্ধার করলে তার মধ্যে দেখা যায় আপন শ্রেষ্ঠতাঁকে 
প্রকাশ করবার জন্তে মানুষের প্রভৃত প্রয়াস। নিজের 
মধ্যে যে-কল্পনাকে সকল কালের সকল মানুষের বলে 
সে অনুভব করেচে তারি দ্বারা সর্বকালের কাঁছে নিজের 
পরিচয় দিতে তাঁর কত বল, কত কৌশল । ছবিতে 
মুক্তিতে, ঘরে ব্যবহারের সামগ্রীতে সে ব্যক্তিগত 
মানুষের খেয়ালকে প্রচার করতে চাঁয়নি, বিশ্বগত 
মানুষের আনন্দকে স্থায়ী রূপ দেবার জন্যে তার দুঃসাধ্য 
সাঁধনা। মানুষ তাকেই জানে শ্রেষ্ঠতা যাকে সকল 
কাল ও সকল মানুষ স্বীকার করতে পাঁরে। সেই 
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শ্রেন্টতার দ্বারা মানুষ আত্মপরিচয় দিয়ে থাকে । 
অর্থাৎ আপন আত্মীয় সকল মানুষের আত্মার পরিচয় 
দেয়। এই পরিচয়ের সম্পূর্ণ তাতেই মানুষের অভ্যুদয়, 
তার বিকৃতিতেই মানুষের পতন। বাস্সম্পদের প্রাচুধ্যের 
মাঁঝখানেই সেই বিনষ্টির লক্ষণ সহসা এসে দেখ! দেয় 
যখন মদান্ধ স্বার্থান্ধ মানুষ চিরমানবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করে। পাশ্চাত্য মহাদেশে কি সেই লক্ষণ আজ দেখ! 
দেয়নি । সেখানে বিজ্ঞান আছে, বাহুবল আছে, 
অর্থবল আছে, বুদ্ধিবল আছে কিন্তু তার দ্বারাও মানুষ 
রক্ষা পায় না। স্বীজাত্যের শিখরের উপরে চড়ে বিশ্ব- 
গ্রাসী লোভ যখন মনুয্যন্বকে খর্ব করতে স্পর্ধা করে, 
রাষ্্ীনীতিতে নিষ্ঠঠরতা ও ছলনার সীমা থাকে না, 
পরস্পরের প্রতি ঈর্ধা এবং সংশয় যখন নিদারুণ 
হিংস্রতায় শান দিতে বসে তখন মানবের ধন্ম আঘাত 
পায় এবং মানবের ধন্মই মানুষকে ফিরে আঘাত করে। 
এ কোনো পৌরাণিক ঈশ্বরের আদিষ্ট বিধির বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের কথা নয়। এই সব আত্মস্তরিরা আীত্আস- 
হন্নো জন্নাঃ। এরা সেই আত্মীকে মারে যে-আত্মা 
স্বদেশের ব৷ স্বগোষ্ঠীর মধ্যে বদ্ধ নয়, যে-আত্মা নিত্য- 
কালের বিশ্বজনের । একলা নিজেকে ব! নিজেদেরকে বড়ো! 
করবার চেফীয় অন্য সকল প্রাণীরই উন্নতি ঘটতে পারে, 
তাতে তাদের সত্যদ্রোহ ঘটে না, কিন্তু মানুষের পক্ষে 
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সেইটেই অসত্য, অধর্ম্ম, এই জন্যে সকলপ্রকার সমৃদ্ধির 
মাঁঝখানেই তার দ্বারাই মানুষ “সমুলেন বিনশ্যতি ৮ 
বিশুদ্ধ সত্যের উপলদ্ধিতে বিশ্বমানবমনের প্রকাশ, 
এ কথা স্বীকার করা সহজ, কিন্তু রসের অনুভূতিতে 
সেই বিশ্বমনকে হৃদয়ঙম করি কিনা এ নিয়ে সংশয় 
জন্মাতে পারে। সৌন্দর্যে আনন্দবোধের আদর্শ দেশ- 
কালপাত্রভেদে বিচিত্র যদি হয় তবে এর শাশ্বত আদর্শ 
কোথায়। অথচ বৃহ কাঁলে মেলে দিয়ে মানুষের 
ইতিহাসকে যখন দেখি তখন দেখতে পাই শিল্পসৌন্দর্য্যের 
শ্রেষ্ঠতাসম্বন্ধে সকল কালের সকল সাধকদের মন 
মেলবার দিকেই যাঁয়। এ কথা সত্য যে নিশ্চিতভাবে 
প্রত্যেক ব্যক্তিই সুন্দর স্থষ্টিতে সম্পূর্ণ রস পায় না । 
অনেকের মন রূপকাঁণা, তাদের ব্যক্তিগত অভিরুচির 
সঙ্গে বিশ্বরুচির মিল নেই। মানুষের মধ্যে অনেকে 
আছে স্বভাবতই বিজ্ঞানমুঢ়, বিশ্বসন্বন্ধে তাদের ধারণ! 
মৌহাচ্ছন্ন ঝলেই তা বহু, এক-সংস্কীরের সঙ্গে আর- 
এক সংস্কারের মিল হয় না, অথচ নিজ নিজ অঙ্ক 
সংস্কারের সত্যতাসন্বন্ধে তাদের প্রত্যেকের এমন প্রচণ্ড 
দস্ত যে তা নিয়ে তাঁরা খুনোখুনি করতেও প্রস্তত। 
তেমনি সংসারে স্বভাবতই অরসিক বা বেরসিকের 
অভাব নেই তাদেরও মতভেদ সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। 
নি্গসপ্তক থেকে উচ্চসপ্তক পধ্যন্ত উদার৷ মুদার। তাঁরা 
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নানা পর্যায়ের জন্মমূঢতা আছে ঝলেই যেমন জ্বানের 
বিশ্বতৃূমীন সম্পূর্ণতায় অশ্রদ্ধা করা যায় না সৌন্দর্যের 
আদর্শসম্বন্ধেও তেমনি | 

বাট্যাণ্ড রাসেল কোনো এক গ্রন্থের ভূমিকায় 
লিখেচেন যে, বেটোৌভনের সিক্ষনিকে বিশ্বমনের রচনা 
বল! যাঁয় না, সেটা ব্যক্তিগত। অর্থাৎ সেটা তো 
গাণিতিক তত্বের মতো নয়, যার উন্ভীবনীসন্ন্ধে ব্যক্তিগত 
মন উপলক্ষ্য মাত্র, যা নিখিল মনের সামগ্রী । কিন্তু 
যদি এ কথা স্বীকার করতে হয় বে বেটোভনের রচন! 
সকলেরই ভালে। লাগা উচিত, অর্থাৎ ঠিকমতো শিক্ষা 
পেলে, স্বাভাবিক চিত্তজড়তা না থাঁকলে, অজ্ঞান 
অনভাসের আবরণ দূর হোলে সকল মানুষের তা 
ভাঁলে। লাগবে, তাহলে বলতেই হবে শ্রেষ্ঠগীত রচয়িতার 
শ্রেষ্ঠত্ব সকল মানুষের মনেই সম্পূর্ণ আছে, শ্রোতৃরূপে 
ব্ক্তিবিশেষের মনে তা বাধাগ্রস্ত । 

বুদ্ধি জিনিষটা অস্তত্বরক্ষার পক্ষে অপরিহাঁধ্য কিন্তু 
সৌন্দর্যবোধের অপুর্ণতাঁসত্বেও সংসারে সিদ্ধিলাভের 
দৃষ্টাম্ত অনেক আছে। সৌন্দধ্যবোধের কোনো 
সাংঘাতিক তাগিদ নেই। এ-সম্বন্ধে যথেচ্ছাচারের 
কোনে! দণ্ডনীয় বাধা নেই। যুক্তি-স্বীকারকারী বুদ্ধি 
মানুষের মনে যত সুনিশ্চিত হয়েচে প্রাণের বিভাগে 
শীসনের অভাবে সৌন্দর্য্যস্বীকারকারী রুচি তেমন পাঁকা 
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হয়নি। তবু, সমস্ত মানবসমাঁজে সৌন্দর্য্যস্থষ্টির কাজে 
মানুষের যত প্রভূত শক্তির প্রয়োগ হচ্চে এমন অল্প 
বিষয়েই। অথচ জীবনধারণে এর প্রয়োজন নেই, এর 
প্রয়োজন আত্মিক । অর্থাৎ এর দ্বারা বাইরের জিনিষকে 
পাইনে অন্তরের দিক থেকে দীপ্তিমাঁন হই, পরিতৃপ্ত হই্‌। 
এই পরিতৃপ্ত হওয়ার দ্বারা ষাঁকে জানি তাকে বলি 
ল্রতেন হৈ অঃ) 

এই হওয়ার বার! পাওয়ার কথ। উপনিষদে বারবার 
শোনা যায়, তার থেকে এই বুঝি, মানুষের যা চরম 
পাবার বিষয় তার সঙ্গে মানুষ একাত্মক, মানুষ তারই 
মধ্যে সত্য, কেবল তার বৌধের বাধা আছে। 

নালিল্পতো দুশ্চল্িতান্্‌ 


ন্দস্পীস্তো। নামম্মাহিভঃ 
নাম্পাভ্তো আনলো জাপি 


প্রভভান্েনৈননমাল আহ । 


বলচেন, কেবল জানার দ্বারা তাঁকে পাওয়া যায় না। 
হওয়ার দ্বারা পেতে হবে, দুশ্চরিত থেকে বিরত হওয়া, 
সমাহিত হওয়া, রিপুদমন ক'রে অচঞ্চলমন হওয়া দ্বারাই 
তাকে পেতে হবে। অর্থা২ এ এমন পাওয়া যা 
আপনারই চিরন্তন সত্যকে পাঁওয়।। 

পুর্বে বলেচি ভৌতিক সত্যকে বিশুদ্ধ ক'রে দেখতে 
গেলে কাছের সমস্ত মলিনতা ও চাঞ্চল্য, ব্যক্তিগত 
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সমস্ত বিকার দূর করা চাই। আত্মিক সত্যসন্বন্ধে 
সে কথা আরো বেশি খাটে । বখন পশুসত্তার বিকার 
আমরা আত্মিক সত্যে আরোপ করি তখন সেই প্রমাঁদ 
সব চেয়ে সাংঘাতিক হয়ে ওঠে । কেননা, তখন 
আমাদের হওয়ীর ভিত্তিতেই লাগে আঘাত। জানার 
ভূলের চেয়ে হওয়ার ভূল কত সর্ববনেশে তা বুঝতে পারি 
যখন দেখতে পাঁই বিজ্ঞানের সাহায্যে যেশক্তিকে 
আমর আয়ত্ত করেচি সেই শক্তিই মানুষের হিংসা ও 
লৌভের বাহন হয়ে তার আত্মঘাতকে বিস্তার করচে 
পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে। এই জন্যেই 
সম্প্রদায়ের নামে ব্যক্তিগত বা বিশেষ জনগত স্বভাবের 
বিকৃতি মানুষের পাপবুদ্ধিকে যত প্রশ্রয় দেয় এমন 
বৈজ্ঞানিক ভ্রান্তিতে কিংবা! বৈষয়িক বিরোঁধেও না। 
সাম্প্রদায়িক দেবতা তখন বিদ্বেষবুদ্ধির, অহঙ্কারের, 
অবজ্ঞাপরতার, মুঢতার দৃঢ় আশয় হয়ে দীড়ায়, শ্রেয়ের 
নামাঙ্কিত পতাক। নিয়ে অশ্রেয় জগদ্ধযাঁপী অশান্তির 
প্রবর্তন করে, স্বয়ং দেবত্ব অবমানিত হয়ে মানুষকে 
অবমানিত ও পরস্পরব্যবহারে আতঙ্কিত ক'রে রাখে । 
আমাদের দেশে এই ছূর্যোগ আমাদের শক্তি ও 
সৌভাগ্যের মূলে আঘাত করচে। 

অন্য দেশেও তার দৃষ্টীন্ত আছে। সাম্প্রদায়িক 
খুষান ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক দেবচরিত্রে পুজাবিধিতে 
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চরিত্রবিকৃতি বা হিংজ্রতা দেখে অবজ্ঞা প্রকাশ করেন। 
সংস্কীরবশত দেখতে পান না মানুষের আপন অহিত বৃদ্ধি 
তাদেরও দেবতার ধারণাকে কীরকম নিদারুণভাবে 
অধিকার করতে পারে। অপ্দ,দীক্ষা বা ব্যাপ্টিজম্‌ হবার 
পূর্ববে কোনে। শিশুর মৃত্যু হোলে যে-সাঁম্প্রদায়িক শান্তর- 
মতে তাঁর অনন্ত নরকবাঁস বিহিত হতে পারে সেই শীক্ত্র- 
মতে দেবচরিব্রে যে অপরিসীম নির্দয়তার আরোপ করা 
হয় তার তুলনা কোথায় আছে। বস্তৃত যেকোনো 
পাঁপের প্রসঙ্গেই হোক অনন্ত নরকের কল্পন! হিংঅবুদ্ধির 
চরম প্রকাশ । ফুরোপে মধ্যযুগে শীস্সগত ধন্মবিশ্বাসকে 
অবিচলিত রাখবার জন্যে যে-বিজ্ঞানবিদ্বেষী ও ধর্মবিরুদ্ধ 
উৎপীড়ন আঁচরিত, তা'র ভিত্তি এইখাঁনে। সেই নরকের 
আদর্শ সভ্যমানুষের জেলখানায় আজে! বিভীষিকা 
বিস্তার করে আছে। সেখানে শোধন করবার নীতি 
নেই, আছে শীসন করবার হিংঅত| | 

মনুষ্যত্বের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই দেবতার উপলব্ধি 
মোহমুক্ত হতে থাঁকে, অন্তত হওয়া উচিত। হয় ন! 
যে তার কারণ ধন্সন্বন্ধীয় সব কিছুকেই আমরা নিত্য 
ঝ'লে ধরে নিয়েচি। ভুলে যাঁই যে, ধর্ম্পের নিত্য আদর্শকে 
শ্রদ্ধা করি ঝলেই ধশ্মমতকেও নিত্য কলে স্বীকার করতে 
হৰে এমন কথা বল। চলে না। ভৌতিক বিজ্ঞানের 
মূলে নিত্য সত্য আছে কলেই বৈজ্ঞানিক মত মীত্রই নিত্য 
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এমন গৌড়ামির কথা যদি বলি তাহলে আজও বলতে 
হবে সুধ্যই পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করচে। ধর্ম্মসন্বন্ধে 
সাধারণত এই ভূলই ঘটে, সম্প্রদায় আপন মতকেই বলে 
ধন্ম, আর ধন্মকেই করে আঘাত । তারপরে যে বিবাদ, 
যে নির্দয়তা, যে বুদ্ধিবিচারহীন অন্ধসংস্কীরের প্রবর্তন 
হয় মানুষের জীবনে আর কোনে। বিভাগে তার তুলনাই 
পাওয়। বায় না। 

এ কথা মানতে হবে ভূল মত মানুষেরই আছে জন্তুর 
নেই। আদিম কাল থেকে আজ পধ্যন্ত ভূলমতবাদের 
উদ্ভব হচ্চে, যে হেতু মানুষের একটা ছুনিবাঁর সমগ্রতার 
বৌধ আছে । কোনে একটা তথ্য যখন স্বতন্ত্রভাবে 
বিচ্ছিন্নভাবে তার সামনে আসে তখন তাকেই সম্যক 
বলে সে স্বীকার ক'রে নিতে পাঁরে না। তাকে পূর্ণ 
করবার আগ্রহে কল্পনার আশ্রয় নেয়। সেই কল্পনা 
প্রক্তিভেদে মুঢ় বা প্রাজ্ঞ, সুন্দর বা কুৎসিত, নিষ্ুর বা 
সকরুণ নান! প্রকাঁর হতে পাঁরে। কিন্তু মূল কথাটা হচ্ছে 
তার এই বিশ্বাস বে, প্রত্যক্ষ বিচ্ছিন্নতাকে পরিপুর্ণ ক'রে 
আছে অপ্রত্যক্ষ নিখিলতার সত্য । সমগ্রকে উপলব্ধি 
করবার যে প্রেরণা আছে তার মনে, সেই তার 
ভূমার বোধ। 

মানুষ অন্তরে বাহিরে অনুভব করে সে আছে 
একটি নিখিলের মধ্যে। সেই নিখিলের সঙ্গে সচেতন 


মানুষের ধন্ম ৫৯ 


সচেষ্ট যৌগসাধনের দ্বারাই সে আপনাকে সত্য ক'রে 
জানতে থাঁকে। বাহিরের যোগে তার সন্থদ্ধি, 
ভিতরের যোগে তার সার্থকতা । 

আমাদের ভোতিক দেহ স্বতন্ত্র পদার্থ নয়। 
পৃথিবীর মাটি জল বাতাস উত্তাপ, পৃথিবীর ওজন 
আয়তন গতি সমস্তের সঙ্গে সামঞ্জস্যে এই শরীর; 
কোথাও তার সঙ্গে এর একান্ত ছেদ নেই। বল! 
যেতে পাঁরে পৃথিবী মানুষের পরম দেহ, সাধনাঁর দারা 
যোগবিস্তীরের দ্বারা এই বিরাটকে মানুষ আপন করে 
তুলচে, বড়ো দেহের মধ্যে ছোঁটে। দেহকে প্রসারিত 
করচে, বিশ্বভৌতিক শক্তিকে আয়ত্ত ক'রে পরিমিত 
দেহের কম্ম্শশক্তিকে পরিপূর্ণ করেচে, চোখ স্পষ্টতর 
ক'রে দেখে স্ুদুরস্থ মহীয়ান ও নিকটস্থ কনীয়ানকে ; 
ছুই হাত পাচ্চে বহুসহত্র হাতের শক্তি, দেশের দুরত্ব 
সঙ্কীর্ন হয়ে আমাদের দেহের নিকটবর্তী হচ্চে। 
একদিন সমস্ত ভৌতিক শক্তি দেহশক্তির পরিশিষ্ট হয়ে 
উঠবে মানুষের এই সঙ্কল্প ৷ 

সর্্বতঃ পীপিলাচ্গত্তত 

ভনন্ব্বতো ইক্ষিন্ণশিল্লোম্মুখস্‌ 
অনর্ব্বতঃ শ্রুতিষ্মলে কে 
সনর্ব্বসান্বত্য তিশ্টভি। 
এই বাণীকে নিজের মধ্যে সার্থক করবে সেই 


৬০ মানুষের ধর্ম 


স্পদ্ধা নিয়ে মানুষ অগ্রসর । একেবারে নতুন কিছু 
উদ্ভাবন করবে তা নয়, নিজের দেহশক্তির সঙ্গে বিরাট 
ভৌতিক শক্তির সংযৌগকে উত্তরতর ক'রে তুলবে । 

মনে করা যাক সবই হোলো, ভৌতিক শক্তির 
পূর্ণতাই ঘটল। তবু কি মানুষ বলতে ছাড়বে ততঃ 
ক্ি্ছু। রাঁমায়ণে বর্ণিত দশাননের শরীরে মানবের 
স্বভাঁবসিদ্ধ দেহশক্তি ব্হুগুণিত হয়েছিল, দশদিক 
থেকে আহরিত এশখর্ে পূর্ণ হয়েছিল ্বর্ণলঙ্কাপুরী | 
কিন্তু মহাঁকাব্যে শেষ জায়গাটা সে পেল না। তার 
পরাভব হোলো রামচন্দ্রের কাঁছে। অর্থাৎ বাহিরে 
যে দরিদ্র, আত্মীয় যে এশরধ্যবান, তার কাছে। 
সংসারে এই পরাভব আমরা যে সর্বদা! প্রত্যক্ষ করে 
থাঁকি তা নয়, অনেক সময়ে তার বিপরীত দেখি, তবু 
আশ্চধ্যের বিষয় এই যে মানুষ একে পরাঁভব বলে। 
মানুষের আর একটা গুড জগণ্ আছে সেইখাঁনেই এই 
পরাভবের অর্থ পাওয়া যাঁয়। সেই হোলে! তাঁর 
আত্মার জগণু। 

আপন সত্তার পরিচয়ে মানুষের ভাষায় ছুটি নাম 
আছে। একটি অহ আর-একটি আত্মা । প্রদীপের 
সঙ্গে একটিকে তুলনা কর! যাঁয় আর- একটিকে শিখার 
সঙ্গে। প্রদীপ আপনার তেল সংগ্রহ করে। আপনার 
উপাদান নিয়ে প্রদীপের বাজারদর, কোনোটার দর 
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সোনার, কোঁনোটার মাঁটির। শিখ! আপনাকেই প্রকাশ 
করে, এবং তারি প্রকাশে আর সমস্তও প্রকাশিত। 
প্রদীপের সীমাকে উত্তীর্ণ হয়ে সে প্রবেশ করে নিখিলের 
মধ্যে 

মানুষের আলে! জ্বালায় তার আত্মা, তখন ছোটো 
হয়ে যাঁয় তার সঞ্চয়ের অহঙ্কার । জ্ঞানে প্রেমে ভাবে 
বিশ্বের মধ্যে ব্যাপ্তি-দাঁরাই সার্থক হয় সেই আত্মা । 
সেই যোৌগের বাধাতেই তার অপকর্ষ। জ্ঞানের যোগে 
বিকার ঘটায় মোহ, ভাবের যোগে অহঙ্কার, কর্মের 
যোগে লোভ স্থার্থপরতাঁ। ভৌতিক বিশ্বে সত্য আপন 
সর্বব্যাপক এঁক্য প্রমাণ করে, সেই এঁক্য-উপলব্ধিতে 
আনন্দিত হয় বৈজ্ঞানিক । তেমনি আতর আনন্দ 
আত্মিক এক্যকে উপলব্ধি-দ্বারা, যে-আত্মার সম্বন্ধে 
উপনিষদ বলেচেন, তক্মেবৈক্হ জাননথ আত্ীনহ্ঘ্‌ 
-সেই আত্মীকে জানো সেই এককে, যাঁকে সকল 
আত্মার মধ্যে এক করে জানলে সত্যকে জানা হয়। 
প্রার্থনামন্ত্রে আছে, হআ এক্ঃ যিনি এক, সন্নো 
নুম্ধ্যা শুভস্মী সহ বুত্ু.-শুভবুদ্ধির দ্বারা তিনি 
আমাদের সকলকে এক ক'রে দিন। যে-বুদ্ধিতে আমর! 
সকলে মিলি সেই বুদ্ধিই শুভবুদ্ধি, সেই বুদ্ধিই আত্মার । 
স্বখেলাক্সা পল্লম্তদ্বদ্‌ জষ্টল্য? শুভ্ভ্মিচ্তা 
--আপনার মতে। ক'রে পরকে দেখার ইচ্ছাকেই বলে 
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শুভ ইচ্ছা, সিদ্ধিলোভেঞ্ধ শুভ দয়" পুণ্যলোভেও শুভ 
নয়। পরের মধ্যে আপন চৈতন্যের প্রসারণেই শুভ 
নন] প্রমমোনবাত্মার মু মধ্যেই আত্মা সত্য । 

অনন্ব্বব্যাঁলী ঘন ভগলান্‌ 

তুস্মাও সন্র্বগতঃ শি 

যে-হেতু ভগবাঁন সর্বগত, সকলকে নিয়ে আছেন সেই 
জন্যেই তিনি শিব। সমগ্রের মধ্যেই শিব, শিব এক্য- 
বন্ধনে । আঁচারীরা সামাজিক কৃত্রিম বিধির দ্বারা যখন 
খগুতার সৃষ্টি করে তখন কল্যাণকে হারায়, তার পরিবর্তে 
যে-কাল্পনিক পদার্থ দিয়ে আপনাকে ভোলায় তাঁর নাঁম 
দিয়েচে পুণ্য । সেই পুণ্য আর যাই হোক সে শিব 
নযু। [সই সমাঁজবিধি আত্মার ধণন্মকে পীড়িত করে। 
স্বলনস্ষণীভ্ভ হ্মে। হে হন ম্মুন্নিঃ শ্রেনী উচ্গেভ্তে। 
আত্মার লক্ষণকে যে জানে সেই মুনি সেই শ্রেষ্ঠ। 
আত্মার লক্ষণ হচ্চে শুভবুদ্ধি, যে-শুভবুদ্ধিতে সকলকে 
এক করে। 

পৃথিবী আপনাতে আপনি আবপ্তিত, আঁবাঁর বৃহ 
কক্ষপথে সে সুধ্যকে প্রদক্ষিণ করচে। মানুষের সমাঁজেও 
যা-কিছু চলচে সেও এই দুই রকমের বেগে । এক দিকে 
ব্যক্তিগত আমি-র টানে ধনসম্পদপ্রভৃত্বের আয়োজন 
পুক্জিত হয়ে উঠচে আর-এক দিকে অমিতমানবের 
প্রেরণায় পরম্পরের সঙ্গে তার কন্মের যোগ, তার 
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চি 


আত্মীর লক্ষণকে স্বীকার করার দ্বারাই তার শ্রেষ্ঠতার 
উপলব্ধি। উভয়ের মধ্যে পাঁশাপাশি কীরকম বিপরীত 
অসঙ্গতি দেখা বাঁয় একটা তার দৃষ্টান্ত দেওয়! যাঁক। 

কয়েক বগুসর পূর্বেব লগ্ুনের টাইম্‌স পত্রে একটি 
সংবাদ বেরিয়েছিল, আমেরিকার নেশন পত্র থেকে তার 
বিবরণ পেয়েচি। বায়ুপোতে চণড়ে ব্রিটিশ বায়ুনাবিক- 
সৈন্ঠ আফগানিস্থানে মাহ্স্থ্‌ গ্রাম ধ্বংস করতে 
লেগেছিল। শৃতদ্দীবষিণী একটা বায়ুতরী বিকল হয়ে 
গ্রামের মাঝখানে গেল পড়ে । একজন আফগান মেয়ে 
নাবিকদের নিয়ে গেল নিকটবর্তী গুহার মধ্যে, একজন 
মালিক তাঁদের রক্ষার জন্যে গুহার দ্বার আগলিয়ে রইল। 
চল্লিশজন ছুরি আস্ফালন ক'রে তাঁদের আঁক্রমণ করতে 
উদ্ভত, মালিক তাদের ঠেকিয়ে রাখলে । তখনে৷ উপর 
থেকে বৌম! পড়চে, ভিড়ের লোক ঠেলাঠেলি করচে 
গুহায় আশ্রয় নেবার জন্যে । নিকটবন্তী স্থানের অন্য 
কয়েকজন মালিক এবং একজন মোলা৷ এদের আনুকুল্যে 
প্রবৃত্ত হোলে। মেয়েরা কেউ কেউ নিলে এদের 
আহারের ভার। অবশেষে কিছু দিন পরে মাহহদের 
ছল্সবেশ পরিয়ে এর! তাদের নিরাপদ স্থানে পৌছিয়ে 
দিল। 

এই ঘটনার মধ্যে মানবস্বভাবের দুই বিপরীত দিক 
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চূড়ান্তভাবেই দেখা দিয়েচে। এরোপ্লেন থেকে বোৌমা- 
বর্ষণে দেখা যাঁয় মানুষের শক্তির আশ্চধ্য সম্দ্ধি, ভূতল 
থেকে নভস্তল পর্য্যন্ত তার সশক্জ বাহুর বিপুল বিস্তার। 
আবার হননে প্রবৃত্ত শক্রকে ক্ষমা করে তাকে রক্ষা 
করতে পারল মানুষের এই আর এক পরিচয়। শক্র- 
'হুননের সহজ প্রবৃত্তি মানুষের জীবধর্ম্ে, তাঁকে উত্তীর্ণ 
হয়ে মানুষ অদ্ভুত কথা বললে, শক্রকে ক্ষমা করো । 
এ কথাটা জীবধন্মের হানিকর কিন্তু মানবধন্ম্ের উতকর্ষ- 
লক্ষণ। 

আমাদের ধন্মশান্্ে বলে, যুদ্ধকালে যে-মানুষ রথে 
নেই যে আছে ভূতলে, রথী তাকে মারবে ন!। যে 
র্লীব, যে কৃতাঞ্জলি, যে মুক্তকেশ, যে আসীন, যে 
সানুনয়ে বলে আমি তোমারি তাঁকেও মারবে না। যে 
ঘুমচ্চে, যে বন্মহীন, যে নগ্ন, যে নিরস্ত্র, যে অযুধ্যমান, 
যে যুদ্ধ দেখচে মাত্র, যে অন্যের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
তাকেও মারবে না। যার অস্ত্র গেছে ভেঙে, যে 
শোকার্ত, যে পরিক্ষত, যে ভীত, যে পরাবৃত্ত, সতের 
ধন্ম অনুস্মরণ ক'রে তাকেও মারবে না। 
. সতের ধন্ম বলতে বোঝায় মানুষের মধ্যে যে সত্য 
' তারই ধর্ম, মানুষের মধ্যে যে মহণ্, তারই ধর্ম্ম। যুদ্ধ 
করতে গিয়ে মানুষ যদি তাকে অস্বীকার করে তবে 
ছোটো দিকে তার জিৎ হোলেও বড়ো দিকে তার হার। 
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উপকরণের দিকে তার সিদ্ধি, অমৃতের দিকে সে বঞ্চিত, 
এই অমৃতের আদর্শ মাপজোখের বাইরে। 

স্বর্ণলঙ্কার মাপজোখ চলে । দশাঁননের মুণ্ড ও হাত 
গণনা ক'রে বিস্মিত হবার কথা । তাঁর অক্ষৌহিণী 
সেনারও সংখ্যা আছে, জয়বিস্তারের পরিধি-ছাঁরা সেই 
সেনার শক্তিও পরিমেয়। আত্মার মহিমার পরিমাণ 
নেই। শক্রকে নিধনের পরিমাপ আছে শত্রকে ক্ষমার 
পরিমাপ নেই। আত্মা যে-মহাধ্যতায় আপন পরিচয় 
দেয় ও পরিচয় পাঁয় সেই পরিচয়ের সত্য কি বিরাজ 
করে না অপরিমেয়ের মধ্যে, যাকে অথর্ববেদ বলেচেন 
সকল সীমার উদ্স্ত, সকল শেষের উৎশেষ। সেকি 
এমন একটি স্বয়স্তুব বুদ্ধদ কোনো সমুদ্রের সঙ্গে যার 
কোঁনে। যৌগ নেই । মানুষের কাছে শুনেচি, ন পাপে 
প্রভিপাঞও স্যাৎ্--তোমার প্রতি পাপ যে করে তার 
প্রতি ফিরে পাপ কোরো না। কথাটাকে ব্যবহারে 
ব্যক্তিবিশেষ মাঁনে বা নাই মানে তবু মন তাঁকে পাগলের 
প্রলাপ কলে হেসে ওঠে না। মানুষের জীবনে এর 
স্বীকৃতি 'দবাৎ দেখি, প্রীয় দেখি বিরুদ্ধতা, অর্থাৎ 
মাথ! গণ্তি ক'রে এর সত্য চোঁখে পড়ে না বললেই হয়। 
তবে এর সত্যতা কোন্খানে। মানুষের যে স্বভাবে 
এটা আছে তার আশ্রয় কোথায়। মানুষ এ প্রশ্নের 
কী উত্তর দিয়েচে শুনি। 


৪ 
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লস্তাত্আ! লিব্রতিঃ পাগীতু 
সক্ুল্যালে চি নিতেেশ্পিতঃ 
তেন্ন সর্বর্বন্মিদহ হুম 
প্রক্কতির্বিক্ুতিস্চ আ। 
আত্বা ধার পাঁপ থেকে বিরত ও কল্যাণে নিবিষ্ট, 
তিনি সমস্তকে বুঝেচেন। তাই তিনি জানেন কোনটা 
স্বভাবসিদ্ধ কোন্টা স্বভাববিরুদ্ধ ৷ 
মানুষ আপনার স্বভাবকে তখনি জাঁনে যখন পাঁপ 
থেকে নিবৃ হয়ে কল্যাণের অর্থাৎ সন্দিজনের হিত- 
সাধনা করে। অর্থাত মানুষের স্বভাবকে জীনে 
মানুষের মধ্যে যার মহাপুরুষ । জানে কী করে। 
তেন শন্ব্বন্সিঙগহ লুদ্বন্‌। স্বচ্ছমন নিয়ে সমস্তটাকে 
সে বৌঝে। সত্য আছে শিব আছে সমগ্রের মধ্যে। 
যে পাপ অহংসীমাবদ্ধ স্বভাবের, তার থেকে বিরত 
হোলে তবে মানুষ আপনার আত্মিক সমগ্রকে জানে, 
তখনি জানে আপনার প্রকৃতি। তার এই প্রকৃতি 
কেবল আপনাকে নিয়ে নয় তী হে ষাকে 
গীতা বলচেন তিনিই পৌর নু? মানুষের মধ্যে 


মনুত্াত। ৫ মানুষ ».এই পৌরুষের প্রাতিই লক্ষ্য ক'রে 
০ বুকে সুতো পি তেন লোক- 
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ভ্রস্মৎু জিতস্ম॥* মৃত্যুতে সৈই *পৌরুষকে সে প্রমাণ 
করে ক তাঁর দেবত্বের লক্ষণ, ঘ৷ মৃত্যুর অতীত । 
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শ্রেয় প্রেয় নিয়ে এতক্ষণ যা বলা হোলো সেটা 
সমাজশ্থিতির দিক দিয়ে নয়। নিন্দা প্রশংসার 
ভিত্তিতে পাকা ক'রে গেঁথে শাসনের দ্বার উপদেশের 
বারা আত্মরক্ষার উদ্দেশে সমাঁজ যে-ব্যবস্থা ক'রে থাকে 
তাতে চিরন্তন শ্রেয়োধন্্ন গৌণ, প্রথাঁঘটিত সমাঁজরক্ষাই 
মুখ্য । তাই এমন কথা শোনা যায় শ্রেয়োধন্মকে 
বিশুদ্ধভাবে সমাজে প্রবর্তন কর! ক্ষতিকর। প্রীয়ই 
বলা হয় সাধারণ মানুষের মধ্যে ভূরিপরিমাণ মুঢ়তা 
আঁছে এই জন্যে অনিষ্ট থেকে ঠেকিয়ে রাখতে হোলে 
মোহের দ্বারাও তাদের মন ভোলানেো চাই, মিথ্যা 
উপায়েও তাদের ভয় দেখানো বা সান্ত্বনা দেওয়া 
দরকার, তাদের সঙ্গে এমন ভাবে ব্যবহার করা 
দরকার, যেন তাঁরা চিরশিশু বা চিরপশু। ধশ্ম- 
সম্প্রদায়েও যেমন সমাজেও তেমনি, কোনো এক 
পুর্বতনকাঁলে যে সমস্ত মত ও প্রথা প্রচলিত ছিল 
সেগুলি পরবর্তীকাঁলেও আপন অধিকার ছাড়তে চায় না। 
পতজমহলে দেখা যাঁয় কোনো কোনো নিরীহ পতঙ্গ 
ভীষণ পতঙ্গের ছদ্মবেশে নিজেকে বাঁচায় । সমাঁজরীতিও 
তেমনি। তা নিত্যধশ্মের হ্মবেশে আপনাকে প্রবল 
ও স্থায়ী করতে চেষ্টা করে। এক দিকে তাঁর পবিত্রতার 
বাহ্াড়ন্বর, অন্ত দিকে পাঁরত্রিক ছুর্গতির বিভীষিক। 
সেই সঙ্গে সম্মিলিত শাসনের নানাবিধ কঠোর, এমন 
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কি, অন্যায় প্রণালী, _-ঘর-গড়া নরকের তর্জনীসন্কেতে 
নিরর্থক অন্ধ আচারের প্রবর্তন। রা্ট্রতন্ত্রে এই বুদ্ধিরই 
প্রতীক আগামান, ফ্রান্সের ডেভিল আইলাগু, ইটালির 
লিপারি দ্বীপ । এদের ভিতরের কথ। এই যে, বিশুদ্ধ 
শ্রেয়োনীতি ও লোকস্থিতি এক তালে চলতে পারে 
না। এই বুদ্ধির সঙ্গে চিরদিনই তীদের লড়াই চ'লে 
এসেচে যাঁরা সত্যকে শ্রেয়কে মনুষ্যত্কে চরম 
লক্ষ্য ঝলে শ্রদ্ধা! করেন। 

রাজ্যের বা সমাজের উপযোগিতারূপে শ্রেয়ের মূল্য- 
বিচার এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। শ্রেয়কে মানুষ যে 
স্বীকার করেচে সেই স্বীকৃতির আশ্রয় কোথায়, সত্য 
কোথায়) সেইটেই আমার আলোচ্য। রাজ্যে সমাজে 
নানাপ্রকার স্বার্সাধনের ক্ষেত্রে প্রতিদিনের ব্যবহারে 
তাঁর প্রতিবাদ পদে পদে, তবুও আত্মপরিচয়ে মানুষ তাকে 
শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়েচে, তাকেই বলেচে ধন্ম অর্থাৎ নিজের 
চরম স্বভাব, শ্রেয়ের আদর্শসম্বন্বে দেশকাঁলপাত্রভেদে 
যথেষ্ট মতভেদ সত্বেও সেই শ্রেয়ের সত্যকে সকল 
মানুষই শ্রদ্ধা করেচে এইটেতে মানুষের ধন্মের কোন্‌ 
স্বরূপ প্রমাণিত হয় সেইটে আমি বিচার করেচি। 
হয় এবং হওয়ু| উচিত এই ছন্দ মানব-ইতিহাসের আরম্ত- 
কাল থেকেই প্রবলবেগে চলচে, তার কারণ বিচার 
করতে গিয়ে বলেচি মানুষের অন্তরে এক দিকে পরমমানব 
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আর এক দিকে স্থার্থসীমাবদ্ধ জীবমানব, এই উভয়ের 
সামগ্রস্ত-চেষ্টাই মানবমনের নানা অবস্থা অনুসারে নান 
আকারে প্রকারে ধন্মতন্ত্রদপে অভিব্যক্ত। নইলে 
কেবল স্থবিধ! অস্থবিধ। প্রিয় অপ্রিয় প্রবল থাকত 
জৈবিক ক্ষেত্রে জীবধর্ম্ ; পাপ পুণ্য কল্যাণ অকল্যাণের 
কোনে। অর্থ ই থাকত না। 

মানুষের এই যে কল্যাণের মতি এর সত্য কোথায়? 
ক্ষুধাতৃষ্ার মতো৷ প্রথম থেকেই আমাদের মনে তার 
বোধ যদি পুর্ণ থাঁকত তাহলে তার সাধনা করতে 
হ'ত না। বলব বিশ্বমানবমনে আছে। কিন্তু সকল 
মানুষের মন সমগ্রীভূত হয়ে বিশ্বমানবমনের মহাদেশ স্থষ্ট, 
এ কথা বলব না। ব্যক্তিমন বিশ্বমনে আশ্রিত কিন্তু 
ব্যক্তিমনের যোগফল বিশ্বমন নয়। তাই যদি হ'ত 
তাঁহলে যা! আছে তাঁই হ'ত একান্ত, যা! হতে পারে 
তার জায়গ। পাওয়া যেত না। অথচ যা হয়নি, যা হ'তে 
পারে মানুষের ইতিহাসে তারি জোর তারি দাবী বেশি। 
তারি আকাঁও্ষ। ছুনিবার হয়ে মানুষের সভ্যতাকে যুগে 
যুগে বর্তমানের সীম! পার করিয়ে দ্রিচ্চে। সেই আকাঙক্ষা 
শিথিল হোলেই সত্যের অভাবে সমাজ শ্রীহীন হয়। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে আমার ব্যক্তিগত মনে স্থথছ্ুঃখের 
যে-অনুভূতি সেটা বিশ্বমনের মধ্যেও সত্য কিনা। ভেবে 
দেখলে দেখা যাঁয় অহংসীমার মধ্যে যে স্ুখছুঃখ, আত্মার 
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সীমায় তার রূপান্তর ঘটে। যে মানুষ সত্যের জন্যে 
জীবন উৎসর্গ করেচে দেশের জন্যে, লোকহিতৈর জন্যে, 
বৃহৎ ভূমিকায় যে নিজেকে দেখচে, ব্যক্তিগত স্থখছুঃখের 
অর্থ তার কাছে উল্টো হয়ে গেছে । সে মানুষ সহজেই 
স্থখকে ত্যাগ করতে পারে এবং ছুঃখকে স্বীকার ক'রে 
হ্ুঃখকে অতিক্রম করে। স্বার্থের জীবনযাত্রায় স্খ- 
দুঃখের ভার গুরুতর, মানুষ স্বার্থকে ঘখন ছাড়িয়ে যায় 
তখন তার ভার এত হাল্কা হয়ে যায় যে, তখন পরম 
হুঃখের মধ্যে তাঁর সহিঞ্ুতাকে পরম অপমানের আঘাতে 
তার ক্ষমাকে অলৌকিক ঝলে মনে হয়। আপনাকে 
বৃহতে উপলব্ধি করাই সতা, অহংসীমায় অবরুদ্ধ জানাই 
অসত্য। ব্যক্তিগত দুঃখ এই অসত্যে । 

আমর! ছুঃখকে যে ভাবে দেখি বৃহতের মধ্যে সে 
ভাব থাকতে পারে না, যদি থাকত তাহলে সেখানে 
ছুঃখের লাঘব বা অবসান হ'ত না। সঙ্গীতের 
অসম্পূর্ণতায় বিস্তর বেন্ুর আছে, সেই বেস্থরের একটিও 
থাকতে পারে ন৷ সম্পূর্ণ সঙ্গীতে-_-সেই সম্পূর্ণ সঙ্গীতের 
দিকে যতই যাঁওয়। যায় ততই বেস্ুরের হ্রাস হ'তে থাকে । 
বেস্থর আমাদের পীড়া দেয়, যদি না দিত তাহলে স্থরের 
দিকে আমাদের যাত্রা এগোত না। তাই বিরাটকে 
বলি রুদ্র, তিনি মুক্তির দিকে আকর্ষণ করেন হুঃখের 


অসপুতা, র র 
পথে। [তাকে ক্ষয় করার দার পূর্ণের সঙ্গে মিলন 
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বিশুদ্ধ আনন্দময় হবে এই অভিপ্রায় আছে বিশ্বমানবের 
মধ্যে। তীর প্রতি প্রেমকে জাগরিত ক'রে তাঁরই 
প্রেমকে সার্থক করব যুগে যুগে এই প্রতীক্ষার আহ্বান 
আসচে আমাদের কাছে। 

সেই আহ্বানের আকর্ষণে মানুষ বেরিয়ে পড়েচে 
অজানার দিকে, এই যাজার ইতিহাঁসই তার ইতিহাঁস। 
তাঁর চলার পথপার্শে কত সাম্রীজ্য উঠল এবং পড়ল, 
ধনসম্পদ হোলে স্তুপাকৃত আবার গেল মিলিয়ে ধুলোর 
মধ্যে। তার আকাঞ্জাকে রূপ দেবার জন্যে কত প্রতিম। 
সে গড়ে তুললে আবার ভেঙে দিয়ে গেল, বয়স পেরিয়ে 
ছেলে-বেলাঁকাঁর খেলনার মতো । কত মায়ামন্ত্রের চাবি 
বানাবার চেষ্টা করলে, তাই দিয়ে খুলতে চেয়েছিল 
প্রকৃতির রহস্যভাপগাঁর, আবার সমস্ত ফেলে দিয়ে নৃতন 
করে খুঁজতে বেরিয়েচে গহনে প্রবেশের গোপন পথ, 
এমনি ক'রে তাঁর ইতিবৃত্ে এক যুগের পর আর এক 
যুগ আঁসচে, মানুষ অশ্রান্ত যাত্রা করেচে অন্নবন্ত্রের জন্যে 
নয়, আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে মানবলোকে মহাঁমানবের 
প্রতিষ্টা করবার জন্যে, আপনার জটিল বাধার থেকে 
আপনার অন্তরতম সত্যকে উদ্ধার করবার জন্যে ; সেই 
সত্য যা তাঁর পুঞ্জিত দ্রব্ভারের চেয়ে বড়ো, তার 
সমস্ত কৃতকর্মের চেয়ে বড়ো, তার সমস্ত প্রথামূত 
বিশ্বীসের চেয়ে বড়ো, যাঁর মৃত্যু নেই, যার ক্ষয় 
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নেই। প্রভূত, হয়েচে মানুষের ভূলভ্রান্তি নিষ্ষলতা, 
পথে পথে তারা প্রকাণ্ড ভগ্রস্ত পরূপে ছড়িয়ে আছে; 
মানুষের দুঃখ“ ব্যথার আঘাত হয়েচে অপরিসীম, 
তার! অবরুদ্ধ সার্থকতার শৃঙ্ঘল-ছেদনের কঠিন অধ্যবসায়, 
এ সমস্ত এক মুহ্র্তও কে সহা করতে পারত 
মানুষের অন্তরবাসী ভূমার মধ্যে বদি এর চিরন্তন 
কোনে! অর্থ না থাঁকত। মানুষের সকল ছুঃখের 
উপরকার কথা এই যে, মানুষ আপন চৈতন্যকে 
প্রসারিত করচে আপন অসীমের দিকে, জ্ঞানে প্রেমে 
কন্ধে বৃহত্তর এক্যকে আয়ত্ত করতে চলেচে, আপনার 
সকল মহণ্ড কীন্তিতে তার নিকটতর সামীপ্য পাবার জন্যে 
ব্যগ্র বাহু বাঁড়িয়েচে ষাঁকেদতে অসর্ব্থলহ অম্ব্বভঃ 
শ্রাপ্যি হীল্লা তাকান ্ব্মেলাভিস্ণভ্ি। 
মানুষ হয়ে জন্মলাভ ক'রে আরাম চাইবে কে, বিশ্রাম 
পাঁৰ কোথায়, মুক্তি পেতে হবে মুক্তি দিভে হবে 
এই যে তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য-_ 


মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাঁচিতে নাঁচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়া ফ্রুবতারা, 
মৃত্যুরে না করি শঙ্কা । দুদ্দিনের অশ্রজলধার! 
মস্তকে পড়িবে ঝরি+, তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তারি কাছে, জীবনসর্ববস্বধন অর্পিযাছি যারে 

জন্ম জন্ম ধরি, | 
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কেসে। জানি নাকে। চিনি নাই তারে, 

শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি অন্ধকারে 
চলেছে মানবধাঁত্রী যুগ হ'তে যুগান্তর পানে, 
ঝড়ঝগ্চা বজ্রপাতে, জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে 

অন্তর প্রদীপখানি। শুধু জাঁনি যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বাঁনগীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরাণে, 
সন্কট-আবর্তমাঝে দিয়েছে সে সর্বব বিসর্জন, 
নিধ্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি, মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সঙ্গীতের মতো । দহিয়াছে অগ্নি তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শুল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সর্ববপ্রিয়বস্ত তার অকাতরে করিয়! ইন্ধন 

চিরজন্ম তারি লাগি জেলেছে সে হোমহুতাশন । 


শুনিয়াছি তারি লাগি 
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কন্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের :ভক্ষুক । মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে 
প্রত্যহের কুশাঙ্কুর। 


তারি পদে মানী সঁপিয়াছে মান, 
ধনী সঁপিয়াছে ধন, বীর সপিয়াছে আত্মপ্রাণ। 
১৩ 
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শুধু জানি 
সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুদ্রতাঁরে দিয়া বলিদান 
বর্জিজিতে হইবে জীবনের সর্বৰ অসম্মান, 
সম্মুখে দাড়াতে হবে উন্নতমস্তক উচ্চে তুলি, 
যে-মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধুলি 
আকে নাই কলঙ্কতিলক । 


তিন্ন 
1? 
বৃহদাঁরণ্যকে একটি আশ্চধ্য বাণী আছে :-_- 
অথ মোহুল্যাহৎ চছেলবিভাম্ উপা্ভে 


অসন্য্যোইসেলৌ অন্য্যোইহস্মঅস্মীর্তি 
স্ন ওল নে? থা পশুব্েবহ শন জেবানাম্ম। 


--যে মানুষ অন্য দেবতাকে উপাসনা করে, সেই 
অন্য আর আমি অন্য এমন কথ! ভাবে, 
দেবতাদের পশুর মতোই। 

অর্থাৎ সেই দেবতার কল্পনা মানুষকে আপনার 
বাইরে বন্দী করে রাখে; তখন মানুষ আপন দেবতার 
দ্বারাই আপন আত্মা হতে নির্বাসিত অপমানিত। 

এই যেমন শোন! গেল উপনিষদে আবার সেই 
কথাই আপন ভাষায় বলচে নিরক্ষর অশান্ত্রজ্ঞ বাউল । 
সে আপন দেবতাকে জানে আপনার মধ্যেই, তাকে 
বলে মনের মানুষ। বলে “মনের মানুষ মনের মাঝে 
করো অন্বেষণ ।” 

মানুষের ইতিহাসে এমন অনেক ধর্ম্সম্প্রদায়ের 
উদ্ভব হয়েচে যারা কাঠ পাথর পুজাকে বলেচে হীনতা৷ 


দেবতা, 
পৌর 1৫২ 
তো 
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এবং তাই নিয়ে তারা মারকাট করতে ছোঁটে। 
স্বীকার করি কাঠ পাথর বাইরের জিনিষ, সেখানে 
সর্বকালের সর্বমানুষের পুজা মিলতে পারে না। 
মানুষের ভক্তিকে জাতিতে জাতিতে প্রথায় প্রথায় সেই 
পুজা বিচ্ছিন্ন করে, তার এঁতিহাসিক গন্ভীগুলি সক্ীর্ণ। 

কিন্তু রে বিরুদ্ধ সম্প্রদাঁয়েরও দেবতা প্রতিমার 
মতোই বাইরে অবস্থিত, নান। প্রকার অমানুষিক বিশেষণে 
লক্ষণে সভ্ভিত, শুধু তাঁই নয়, বিশেষ জাতির এতিহাঁসিক 
কার্যকলাপে জড়িত ও কাল্পনিক কাহিনী-ছারা! দেশিক 
ও কালিক বিশেষত্বগ্রস্ত। এই পৌত্তলিকতা সৃ্মমতর 
উপাদানে রচিত বলেই নিজেকে অপৌন্তলিক ঝলে গর্বৰ 
করে। বুহদারণ্যক এই বাহ্যিকতাঁকেও হীন বলে নিন্দা 
করেচেন। তিনি বলেন যে- দেবতাকে আমার থেকে 
পৃথক ক"রে বাইরে স্থাপন করি তাকে স্বীকার করার 
দ্বারাই নিজেকে নিজের সত্য থেকে দূরে সরিয়ে দিই। 

এমনতরো! কথায় একটা ক্রুদ্ধ কলরব উঠতে পারে। 
তবে কি মানুষ নিজেকে নিজেই পুজা করবে। নিজেকে 
ভক্তি করা কি সম্ভব। তাহলে পুজা ব্যাপারকে তো 
বলতে হবে অহঙ্কারের বিপুলীকরণ। 

একেবারে উল্টো । অহংকে নিয়েই অহংকার । 
সেতো পশুও করে। অহং থেকে বিষুক্ত আত্মায় 
ভূমার উপলব্ধি একমাত্র মানুষের পক্ষেই সাধ্য। 
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কেননা মানুষের পক্ষে তাই সত্য। ভূমা আহারে 
বিহারে আচারে বিচারে ভোগে নৈবেছ্ে মন্ত্রে তন্ত্রে নয়। 
ভূমা বিশুদ্ধ জ্ঞানে, বিশুদ্ধ প্রেমে, বিশুদ্ধ কর্ম্ে। 
বাইরে দেবতাঁকে রেখে স্তবে অনুষ্ঠানে পুজৌপচাঁরে 
শীন্্পাঠে বাহিক বিধি নিষেধ পালনে উপাসনা করা 
সহজ কিন্তু আপনার চিন্তায় আপনার কন্মে পরম 
মানবকে উপলব্ধি ও স্বীকার করা সবচেয়ে কঠিন 
সাধনা। সেই জন্যেই কথিত আছে লাম্ত্রহ্মীক্আ! 
লহীন্নেন লভ্ভ্যঃ। তারা সত্যকে অন্তরে পায় ন! 
যারা অন্তরে ছূর্বল। অহঙ্কারকে দূর করতে হয় 
তবেই অহংকে পেরিয়ে আত্মাতে পৌঁছতে পারি। 
আতা অগপহস্পাস্মা বিজল্লো বিস্সত্য- 
বিশোক্ষোইবিজিছঘতসোহলিপীসঃ সত্য- 
বাম সত্যসহ কল্প? সোইতেেস্ুব্যঃ তন ন্িরিজি- 
ভভাহিনভব্য৪। 
--আমার মধ্যে যে মহান আত্মা আছেন যিনি জরামৃত্যু- 
শোৌক ক্ষুধাতৃষ্তীর অতীত, যিনি সত্যকাম সত্যসঙ্কল্ল তাকে 
অন্বেষণ করতে হবে তাঁকে জানতে হবে “মনের মানুষ 
মনের মাঝে করো অন্বেষণ 1৮” এই যে তাকে সন্ধান 
কর! তীকে জানা এ তো৷ বাইরে জানা বাইরে পাওয়া 
নয় এ যে আপন অন্তরে আপনি হওয়ার দ্বার 
জানা, হওয়ার ছারা পাওয়া । 


৭৮ | মানুষের ধশ্ম 
প্রভভান্েেনৈনমাল শ্রী 
_-যুক্তিতর্কের যোগে বাহাজ্ঞানের বিষয়কে যেমন 
করে জানি এ তো তেমন করে জানা নয়, অন্তরে 
হওয়ার দ্বারা জানা । নদী সমুদ্রকে পাঁয় যেমন করে, 
প্রতিক্ষণেই সমুদ্র হতে হতে । এক দিকে সে ছোঁটনদী, 
আর-এক দিকে সে বৃহৎ সমুদ্র । সেই হওয়া তার পক্ষে 
সম্ভব, কেননা সমুদ্রের সঙ্গে তার স্বাভাবিক এঁক্য 
বিচ্ছেদের ভিতর দিয়ে সেই এঁকা। জীবধণন্ম যেন 
উচু পাঁড়ির মতো জন্তদের চেতনাকে ঘিরে আটক 
করেচে। মানুষের আত্ম জীবধন্মের পাঁড়ির ভিতর 
দিয়ে তাকে কেবলি পেরিয়ে চলেচে--মিলেচে আত্মার 
মহাসাগরে সেই সাগরের যোগে সে জেনেচে 
আপনাকে । যেমন নদী পায় আপনাকে যখন সে 
বৃহৎ জলরাশিকে আপন করে, নইলে সে থাঁকে বদ্ধ 
হয়ে, বিল হয়ে, জলা হয়ে। তাই বাউল মানুষকে 
বলেচে, “তোরি ভিতর অতল সাগর।” পুর্বেবেই 
বলেচি মানুষ আপন ব্যক্তিগত সংস্কারকে পার হয়ে যে- 
জ্ঞানকে পায়, যাকে বলে বিজ্ঞান, সেই জ্ঞান নিখিল 
মানবের, তাকে সকল মানুষই স্বীকার করবে, সেই 
জন্যে তা শ্রদ্ধেয়। তেমনি মানুষের মধ্যে স্বার্থগত 
আমির চেয়ে যে-বড়ো আমি, সেই আমির সঙ্গে সকলের 
এঁক্য, তাঁর কম্ম সকলের কন্ধন। একলা আমির কন্মনই 
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বন্ধন, সকল আমির কর্ম মুক্তি। আমাদের বাংলা 
দেশের বাউল বলেচে-_ 

মনের মানুষ মনের মাঝে করো অন্বেষণ 

একবার দিবাচক্ষু খুলে গেলে দেখতে পাবি সর্বব্ঠাই। 

সেই মনের মানুষ সকল মনের মানুষ, আপন মনের 
মধ্যে তীকে দেখতে পেলে সকলের মধ্যেই তাঁকে 
পাওয়া হয়। এই কথাই উপনিষদ বলেচেন, 

মুক্ভশত্ানঃ সর্ববস্মেবািস্ভ্ি। 
বলেচেন, 
তহ নেছ্যহ পুক্রুল্হ নচগ 

_িনি বেদনীয় সেই পুর্ণ মানুষকে জানো, অন্তরে 
আপনার বেদনায় ধাঁকে জানা যায় তাকে সেই বেদনায় 
জানো, জ্ঞানে নয়, বাইরে নয়। 

আমাদের শাস্ত্রে সলোইহম্মঝলে যে তত্বকে স্বীকার 
করা হয়েচে তা যত বড়ো 'অহঙ্কারের মতো শুনতে হয় 
আসলে তা নয়। এতে ছোটোকে বড়ো বলা হয়নি, 
এতে সত্যকে ব্যাপক বলা হয়েচে। আমার যে 
ব্যক্তিগত আমি তাকে ব্যাপ্ত করে আছে বিশ্বগত আমি । 
মাথায় জট ধারণ করলে গায়ে ছাই মাখলে বা মুখে 
এই শব্দ উচ্চারণ করলেই োইহহ্ম-সত্যন্কে প্রকাশ 
করা হোলো এমন কথা যে মনে করে সেই অহস্কত। 
যে-আমি সকলের, সেই আমিই আমারও, এটা সত্য, 
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কিন্তু এই সত্যকে আপন করাই মানুষের সাধনা । 
মানুষের ইতিহাসে চিরকাল এই সাধনাই নান। রূপে 
নান। নামে নানা সঙ্কল্পের মধ্য দিয়ে চলেচে। যিনি 
পরম আমি, যিনি সকলের আমি সেই আমিকেই 
আমার কলে সকলের মধ্যে জানা যে পরিমাণে আমাদের 
জীবনে আমাদের সমাজে উপলন্ধ হচ্চে সেই 
পরিমাণেই আমর! সত্য মানুষ হয়ে উঠচি। মানুষের 
রিপু মাঝখানে এসে এই সনোৌইহম্ম উপলব্ধিকে দুইভাগ 
করে দেয়, একান্ত হয়ে ওঠে অহহ্ম্‌। 
- তাই উপনিষদ বলেন, 
মা গু্থঃ 
লোভ কোরো না। লৌভ বিশ্বের মানুষকে ভুলিয়ে 
বৈষয়িক মানুষ করে দেয়। যে-ভোগ মানুষের যৌগ্য 
তা সকলকে নিয়ে, তা বিশ্বভৌমিক, তা মানুষের সাহিত্যে 
আছে, শিল্পকলায় আছে, তাই প্রকাশ পায় মানুষের 
সংসারযাত্রায়, তার হৃদয়ের আতিথ্যে। তাই আমাদের 
শাস্ত্রে বলে 
অভিথিজেনো। ভব । 

কেননা আমার ভোগ সকলের ভোগ এই কথাটা 
অতিথিকে দিয়ে গৃহস্থ স্বীকার করে, তার এশর্যের 
সঙ্কোচ দূর হয়। ব্যক্তিগত মানবের ঘরে সর্বমানবের 
প্রতিনিধি হয়ে আসে অতিথি, তার গৃহসীমাকে 
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বিশ্বের দিকে নিয়ে যাঁয়। না নিয়ে গেলে সেটা রাজ- 
প্রাসাদের পক্ষেও দীনতা। এই আতিথ্যের মধ্যে আছে 
হো ইহহস্জ্ অর্থাৎ আমি তার সঙ্গে এক যিনি 
আমার চেয়ে বড়ো। আমি তার সঙ্গে মিলে আছি যিনি 
আমার এবং আমার অতিরিক্ত । 

আমাদের দেশে এমন সকল সন্ন্যাসী আছেন, ধারা 
সোহহংতত্বকে নিজের জীবনে অনুবাদ করে নেন 
নিরতিশয় নৈক্ৃর্দ্যে ও নির্্মমতায়। তীরা দেহকে 
পীড়ন করেন জীবপ্রকৃতিকে লঙ্ঘন করবার জন্যে, 
মানুষের স্বাধীন দাযিত্বও তাঁগ করেন মানব্প্রকৃতিকে 
অস্বীকার করবার স্পদ্ধায়। তীরা অহংকে বর্জন 
করেন বে-অহং বিষয়ে আসক্ত, আত্মাকেও অমান্য 
করেন যেআত্মা সকল আত্মার সঙ্গে যোগে যুক্ত। 
তীরা যাঁকে ভূমী বলেন তিনি উপনিষদে উক্ত সেই 
ঈশ নন ঘিনি সকলকেই নিয়ে আছেন, তীঁদের ভূমা সব- 
কিছু হতে বর্জিজিত সুতরাং তার মধ্যে কম্মতত্ব নেই। 
তারা মানেন না তাকে, যিনি 
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মানুষের মধ্যে যিনি মনুষ্যত্ব, ধিনি বিশ্বকম্মী মহাতা, 
ধাঁর কন্ধ খণ্ডকণ্ম নয়, ধার কম্ম বিশ্বকম্ম; ধার 


স্ভ্ডাজিক্কী ভভ্তানন-জ্তি০য্ত্া চি 
১১ 
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ধার মধ্যে জ্ঞীনশক্তি ও কণ্ম স্বাভাবিক, যে-স্বাভাবিক 
্তীনশক্তিকম্ম অন্তহীন দেশে কালে প্রকাশমাঁন। 

পূর্বেবেই বলেচি মানুষের অভিব্যক্তির গতি অন্তরের 
দিকে। এই দিকে তাঁর সীমার আবরণ খুলে যাবার 
পথ। একদা! মানুষ ছিল বর্ধবর, সে ছিল পশুর মতো, 
তখন ভৌতিক জীবনের সীমায় তার মন তার কর্ম্ম 
ছিল বদ্ধ। জ্বলে উঠল যখন ধীশক্তি, তখন চৈতন্যের 
রশ্মি চলল সক্কীর্ণ জীবনের সীম! ছাড়িয়ে, বিশ্বভৌমি- 
কতার দিকে । ভারতীয় মধ্যযুগের কবিস্মৃতিভাগ্ডার 
স্থহৃদ ক্ষিতিমোহনের কাছ থেকে কবি রজ্জবের একটি 
বাণী পেয়েচি। তিনি বলেচেন,_ 


সব সাচ মিলৈ সে সাঁচ হৈ 
না মিলৈ সে ঝঁঠ | 
জন রজ্জব সাঁচী কহাী 


ভাবই রিঝি ভাবই রূঠ। 


সব সত্যের সঙ্গে যা মেলে তাই সত্য, যা মিলল ন৷ 
তা মিথ্যে, রহ্বজৰ বলচে এই কথাই খাঁটি, এতে তুমি 
খুসিই হও আর রাগই করো । 

ভাষা থেকে বোঝা যাচ্চে রজ্জব বুঝেচেন এ কথায় 
রাগ করবার লোকই সমাজে বিস্তর। তাদের মত ও 
প্রথার সঙ্গে বিশ্বসত্যের মিল হচ্চে না, তবু তার! 
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তাকে সত্য নাম দিয়ে জটিলতায় জড়িয়ে থাকে, _ 
মিল নেই বলেই এই নিয়ে তাঁদের উত্তেজন! উগ্রতা এত 
বেশি। রাগারাগির দ্বার সত্যের প্রতিবাদ, অগ্নিশিখাকে 
ছুরি দিয়ে বেঁধবাঁর চেষ্টার মতো । সেই ছুরি সত্যকে 
মারতে পারে না, মারে মানুষকে । তবু সেই বিভীষিকার 
সামনে দীড়িয়েই বলতে হবে, 


সব সীচ মিলৈ সো সাঁচ হে 
না মিলৈ সো ঝুঁঠ। 


একদ। যেদিন কোনো একজন মাত্র বৈজ্ঞানিক 
বললেন, পৃথিবী সুর্যের চার দিকে ঘুরচে সে-দ্িন সেই 
একজন মাত্র মানুষই বিশ্বমানুষের বুদ্ধিকে প্রকাশ 
করেচেন। সে-দিন লক্ষ লক্ষ লোক সে কথায় ক্রুদ্ধ, 
তার! ভয় দেখিয়ে জোর করে বলাতে চেয়েচে সূর্য্যই 
পৃথিবীর চার দিকে থুরচে; তাদের সংখ্যা যতই বেশি 
হোক, তাঁদের গায়ের জোর যতই থাক, তবু তারা 
প্রজ্ঞাকে অস্বীকার করবামাত্র চিরকালের মাঁনবকে 
অস্বীকার করলে । সেদিন অসংখ্য বিরুদ্ধবাদীর মাঝ- 
খানে একল! দীড়িয়ে কে বলতে পেরেচে োইহহ 
অর্থাৎ আমার জ্ঞান আর মানবভূমীর জ্ঞান এক, তিনিই 
বলেচেন যাঁকে সে-দিন বিপুল জনসংঘ সত্য প্রত্যাখ্যান 
করাবাঁর জন্তে প্রাণাস্তিক পীড়ন করেছিল। 
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যদি লক্ষ লক্ষ লোক বলে, কোটি যোজন দুরে 
কোনো! বিশেষ গ্রহ-নক্ষত্রের সমবায়ে পৃথিবীর কোনো 
একটি প্রদেশের জলধারায় এমন অভৌতিক যাদুশক্তির 
সার হয় যাতে সানকারীর নিজের ও পুর্ববপুরুষের 
আন্তরিক পাপ যাঁয় ধুয়ে তাহলে বলতেই হবে, 
সব সাঁচ মিলৈ সো! সাচ হৈ 
না মিলৈ সো ঝুঁঠ। 


বিশ্বের বুদ্ধি এ বুদ্ধির সঙ্গে মিলল না । কিন্তু যেখানে 
বল। হয়েচে, 
অঅভ্ভিগাভ্রাণি শুণ্যন্তি মনন ভভ্যেন্ন শু্যর্তি 
_-জল দিয়ে কেবল দেহেরই শোধন হয়, মনের শোধন 
হয় সত্যে সেখানে বিশ্বমানবমনের সম্মতি পাঁওয় 
যায়। কিংব। যেখানে বলা হয়েচে__ 
ক্ুত্া পাপিহ হি অ্ভপ্য ভস্মাহ, 
পা প্রম্মুজ্যনে । 
€ননহ হুম্যাম্‌ পুনল্রিতি নিনম্বত্ভা। 
স্পুম্বতে তু ভগ ॥ 
--পাঁপ করে সন্তপ্ত হোলে সেই সন্তাপ থেকেই পাপের 
মোচন হয়, এমন কাঁজ আর করব না বলে নিবৃত্ত হোঁলেই 
মানুষ পবিত্র হতে পারে, সেখাঁনে এই বলাতেই মানুষ 
আপন বুদ্ধিতে স্বীকার করে বিশ্বমনের প্রজ্ঞাকে, 
ভতহ হ চন্য আত্নুছিপ্রক্ষাস্ণম্‌ 
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--সেই দেবতাকে আমাদের আত্মায় জানি যিনি আত্ম- 
বুদ্ধি-প্রকাশক । আমার মন আর বিশ্বমন একই এই 
কথাই সত্য-সাধনার মূলে, আর ভাষান্তরে এই কথাই 
সোহহম্ম্‌। 

একদিন ব্রাঙ্ষণ রামানন্দ তাঁর শিষ্যদের কাছ থেকে 
চলে গিয়ে আলিঙ্গন করলেন নাভ চগ্ালকে, মুসলমান 
জোল। কবীরকে, রবিদাস চামারকে । সেদিনকাঁর 
সমাজ তাকে জাতিচ্যুত করলে। কিন্তু তিনি একলাই 
সেদিন সকলের চেয়ে বড়ে। জাতিতে উঠেছিলেন যে- 
জাতি নিখিল মানুষের। সেদিন ব্রাক্গণমণ্ডলীর 
ধিক্কারের মাঝখানে একা দাড়িয়ে রামানন্দই বলেছিলেন 
সোহ্হম্ম;) সেই সত্যের শক্তিতেই তিনি পার হয়ে 
গিয়েছিলেন সেই ক্ষুদ্র সংস্ষীরগত দ্বণীকে, যা নিষ্ঠুর 
হয়ে মানুষে মানুষে ভেদ ঘটিয়ে সমাজস্থিতির নামে 
সমাঁজধন্মের মূলে আঘাত করে । 

একদিন যিশুখুষ্ট বলেছিলেন “ সোইহন্ম” আমি 
আর আমার পরমপিতা একই । কেনন! তার যে-ঝ্রীতি 
যে-কল্যাণবুদ্ধি সকল মানুষের প্রতি মান প্রসারিত 
সেই গ্রীতির আলোকেই আপন অহংসীমাকে ছাড়িয়ে 
পরম মানবের সঙ্গে তিনি আপন অভেদ দেখেছিলেন । 

বুদ্ধদেব উপদেশ দিলেন, সমস্ত জগতের প্রতি 
বাধাশূন্য হিংসাশূন্ত শত্রতাশুম্থ মানসে অপরিমাণ মৈত্রী 
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পোষণ করবে। দীড়াতে বসতে চলতে শুতে যাবৎ 
নিদ্রিত না হবে এই মৈত্রীস্মৃতিতে অধিষিত থাঁকবে, 
এ'কেই বলে ব্রহ্মবিহার। 

এত বড়ো উপদেশ মানুষকেই দেওয়া চলে। 
কেনন। মানুষের মধ্যে গভীর হয়ে আছে সোহহংতত্ব 
সে কথ বুদ্ধদেব নিজের মধ্য থেকেই জেনেচেন, তাঁই 
বলেচেন অপরিমাণ প্রেমেই আপনার অন্তরের অপরিমেয় 
সত্যকে মানুষ প্রকাশ করে। 

অ্থ্বববেদ বলেন, ১'১%। ৮১ 
তস্মাদ হৈ নিহ্বান্্‌ পুক্ু-্রন্মিদৎ ভ্রন্সোতি 
স্মন্য্যত্তে 
_যিনি বিদ্বান তিনি মানুষকে তার প্রত্যক্ষের অতীত 
বৃহ ঝলেই জানেন। দেই জন্যে তিনি তার কাছে 
প্রত্যাশা করতে পারেন ছুঃসাধ্য কর্মকে অপরিমিত 
ত্যাগকে। 
নে পুরু্মে ব্রন্মা বিনুস্তে বিদ্‌ঃ পল্পমেিনম্‌ 
_্ষীরা ভূমীকে জানেন মান্ষে, তারা জানেন পরম 
দেবতাকেই। সেই মানবদেবতীকে মানুষের মধ্যে 
জেনেছিলেন বলেই বুদ্ধদেব উপদেশ দিতে পেরেছিলেন__ 


মাতা যথা নিয়ং পুন্তং 
আয়ুস৷ এক পুত্তমনুরক্খে, 
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এবম্পি সব্বভূতেম্ 
মানসম্ভাবয়ে অপরিমাণং। 

মা যেমন আপন আয়ু ক্ষয় করেই নিজের একমাত্র পুত্রকে 
রক্ষা করে তেমনি সকল প্রাণীর প্রতি মনে অপরিমাঁণ 
দয়াভাব জন্মাবে। 

মাথা গণে বলব না ক'জন এই উপদেশ পালন 
করতে পারে । সেই গণনাঁয় নয় সত্যের বিচার । 

মানুষের অসীমতা যিনি নিজের মধ্যে অনুভব 
করেছিলেন তাকে অপেক্ষা করতে হয়নি মাথা 
গোণবার। তিনি অসঙ্কোচে মানুষের মহামানবকে 
আহ্বান করেছিলেন, বলেছিলেন অপরিমাঁণ ভালোবাসায় 
প্রকাশ করো আপনার অন্তরে ব্রঙ্গকে । এই বাণী 
অসঙ্কোচে সকলকে শুনিয়ে তিনি মানুষকে শ্রদ্ধা 
করেছিলেন। 

আমাদের দেশে এমন আত্মীবমাননার কথা প্রায়ই 
শুনতে পাওয়া যাঁয় যে সোহহংতত্ব সকলের নয়, 
কেবল তীদেরই ধাঁরা ক্ষণজন্মা। এই কলে মাঁমুষের 
অধিকারকে শ্রেষ্ঠ ও নিকৃষ্ভেদে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ক'রে 
নিশ্চেষ্ট নিকৃষ্তাকে আরাম দেওয়া হয়েচে। আমাদের 
দেশে যাঁদের অন্ত্যজ বল হয় তারা যেমন নিজের 
হেয়তাকে নিশ্চল করে রাখতে কুহ্তিত হয় না, তেমনি 
এ দেশে অগণ্য মানুষ আপন কনিষ্ঠ অধিকার নিঃসঙ্কৌচে 
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মেনে নিয়ে মুঢ়তাকে, চিত্তের ও ব্যবহারের দীনতাকে, 
বিচিত্র আকারে প্রকাশ করতে বাধা পায় না। কিন্তু 
মানুষ হয়ে জন্মেচি, ললাটের লিখনে নিয়ে এসেচি 
সোইহস্ এই বাণীকে সার্থক করবার জন্যেই আঁমরা 
মানুষ। আমাদের একজনেরও অগৌরব সকল মানুষের 
গৌরব ক্ষুণ্ন করবে। যে সেই আপন অধিকারকে 
খর্ব _ করে সে নিজের মধ্যে তার অসম্মান করে যিনি 
_ ক্ষর্সীত্যক্ষঃ হননিকুতাধ্িলাসঃ জাক্ষী ষ্ে 
সকলের কর্দ্রের অধ্যক্ষ, সকলের যিনি অন্তরতম 
পারা সকলের মধ্যে ধার বাস। 
পুর্বেবেই দ্েখিয়েচি অর্বববেদ বলেচেন মানুষ প্রত্যক্ষত 
যা পরমার্থত তাঁর চেয়ে বেশি, সে আছে অসীম উদ্ত্তের 
মধ্যে। সেই উদুত্তেই মানুষের যাঁকিছু শ্রেষ্ঠ, তার 
স্মতিহু অত্যহৎ তপো। ল্লান্ট্ুৎ শ্রম্মো এঙ্স্চ 
এন্টি) ৫, ৯৯৯০,১৭ 
স্থল দ্রব্ময়ী এই পৃথিবী । তাঁকে বহুদূর অতিক্রম করে 
গেছে তার বাযুমণ্ডল। সেই অদৃশ্য বাযুলোকের ভিতর 
দিয়ে আসচে তার আলে, তার বর্চ্ছটা, বইচে তার 
প্রাণ, এরই উপর জমচে তার মেঘ, ঝরচে তাঁর বারি- 
ধারা, এইখানকার প্রেরণাতেই তার অঙ্গে অঙজে রূপধারণ 
করচে পরম রহস্যময় সৌন্দর্য্য, এইখাঁন থেকেই আঁসচে 
পৃথিবীর যা শ্রেষ্ঠ, পৃথিবীর শ্রী, পৃথিবীর প্রাণ। এই 
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বায়ুমগ্ডলেই পৃথিবীর সেই জানল খোলা রয়েচে 
যেখানে নক্ষত্রলৌক থেকে অন্ধকার পেরিয়ে প্রতিরাত্রে 
দূত আসচে আঁজীয়তার জ্যোতিশ্ময় বার্তা নিয়ে। এই 
তাঁর প্রসারিত বায়ুমণ্ডলকেই বলা যেতে পারে পৃথিবীর 
উদ্ত্ত ভাগের আত্মা, যেমন পূর্ণ মানুষকে বলা হয়েচে, 
তিএপীক্স্যাসসুতস্ম্‌ তীর এক অংশ প্রত্যক্ষ বাকি 
তিন অংশ অমৃতরূপে তীকে ছাড়িয়ে আছে উদ্ধে। এই 
সুন্মনবায়ুলোক ভূলোকের একান্ত আপনারই বলে 
সম্ভব হয়েচে পৃথিবীর ধুলিস্তরে এত বিচিত্র এশব্য্য 
বিস্তার যাঁর মূল্য ধুলির মূল্যের চেয়ে অনেক বেশি। 
উপনিষদ বলেন অসম্ভৃতি ও সম্ভৃতিকে এক ক'রে 
জীনলেই তবে সত্য জানা হয়। অসম্ভৃতি, যা অসীমে 
অব্যক্ত, সম্ভৃতি ঝা দেশে কালে অভিব্যক্ত। এই সীমায় 
অসীমে মিলে মানুষের সত্য সম্পূর্ণ । মানুষের মধ্যে যিনি 
অসীম তাঁকে সীমার মধ্যে জীবনে সমাজে ব্যক্ত করে 
তুলতে হবে। অসীম সত্যকে বাস্তব সত্য করতে হবে। 
তা করতে গেলে কণ্ম চাই। ঈশোপনিষদ তাই বলেন 
শত বসর তোমাকে বাচতে হবে কন্ম তোমার ন! 
করলে নয়। শত বৎসর বাচাকে সার্থক করে৷ কর্মে, 
এমনতরো। কৃন্মে যাতে প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রমাণের সঙ্গে 
বলতে পারা যায় হোইহচ্ম। এ নয় যে, চোখ উলটিয়ে 
নিশ্বাস বন্ধ করে বসে থাকতে হবে মানুষের থেকে দূরে । 
১২ 
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অসীম উদ্ত্ত থেকে মানুষের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠতা সশরিত 
হচ্চে সে কেবল ২নত্যহ এত নয়, তার সঙ্গে আছে 
লাস্ট শ্রঘসো ঘন্সস্চ ক্স চি ভূতিহ ভল্িস্যত। 
এই যে-কশ্ম এই যে-শ্রম যা জীবিকার জন্যে নয় এর 
নিরন্তর উদ্ধম কোন্‌ সত্যে? কিসের জোরে মানুষ 
প্রাণকে করচে তুচ্ছ, ছুঃখকে করচে বরণ, অন্যায়ের 
হু্দীন্ত প্রতাপকে উপেক্ষা করচে বিনা উপকরণে, বুক 
পেতে নিচ্চে অবিচারের ছুঃসহু সৃত্যুশেল। তার কারণ, 
মানুষের মধ্যে শুধু কেবল তার প্রাণ নেই, আছে তার 
মহিমা। সকল প্রীণীর মধ্যে মানুষেরই মাথা তুলে 
বলবার অধিকার আছে আোইহমস্ম। সেই অধিকার 
জাতিবর্ণনিবিবচারে সকল মানুষেরই। ক্ষিতিমোহনের 
অমূল্য সংগ্রহ থেকে বাউলের এই বাণী পাই-_ 


জীবে জীবে চাইয়া দেখি সবই যে তার অবতার, 
ও তুই নূতন লীল! কী দেখাবি যার নিত্য লীলা চমণ্কার। 
প্রতিদিনই মানবসমাজে এই লীল!। অসংখ্য মানুষ 
জ্ঞানে প্রেমে ত্যাগে নানা আকাঁরেই অপরিমেয়কে 
প্রকাশ করচে। ইতিহাসে তাদের নাম ওঠে না 
'আপন প্রাণ থেকে মানুষের প্রীণপ্রবাহে তারা ঢেলে 
দিয়ে বায় তীরই অমিততেজ 

তেজীন্সোই সত? পুল্পজ্ঘও 
হনম্বধান্মুভ্ডঃ 
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--যিনি এই আত্মার মধ্যেই তেজোময় অমৃতময় পুরুষ, 
যিনি সমস্তই অনুভব করেন, যেমন আকাশব্যাপী 
তেজকে উত্ভিদ আপন প্রাণের সামগ্রী করে নিয়ে পৃথিবীর 
প্রাণলোকে উৎসর্গ করে। 

উদ্ভিদের ভিতর দিয়ে বিশ্বতেজ যদি প্রাণবস্ততে 
নিয়ত পরিণত না হোতে পারত তাহলে জীবলোক যেমন 
মরুশয্যাশায়ী হোত তেমনি আমাদের গোঁচরে অগোচরে 
দেশে দেশে কালে কালে নরনারী নিজের অন্তরস্থিত 
পরম পুরুষের অমিততেজ যদি কল্যাণে ও প্রেমে জ্ঞানে 
ও কন্মে নিরন্তর সমাজের প্রাণবস্ততে পরিণত ন করত 
তাহলে সমাজ সোহহংতত্ববর্জিত হয়ে পশুলোকের 
সাথে এক হয়ে যেত। তাও নয়, আপন সত্য হোতে 
লিত হয়ে বাঁচতেই পারত না। ডাক্তার বলেন, 
মানুষের দেহে পশুরক্ত সঞ্চার করলে তাতে তার প্রাণ- 
বৃদ্ধি না হয়ে প্রাণনাশ হয়। পশুসমাঁজ পশুভাবেই 
চিরদিন বাঁচতে পারে মানুষের সমীজ পশু হয়ে বাঁচতেই 
পারে না। তাকিক বলবে নরলোকে তে৷ অনেক পশু 
আরামেই বেড়ে ওঠে । শরীরে ফোড়াও তো বাড়ে। 
আশপাঁশের চেয়ে তাঁর উন্নতি বেশি বই কম নয়। সমস্ত 
দেহে স্বাস্থ্যের গৌরব সেই ফোঁড়াকে যদি ছাড়িয়ে না যায় 
তাহলে সে মারে এবং মেরে মরে। প্রকৃতিস্থ সমাজ 
অনেক পাঁপ সইতে পারে কিন্তু যখন তার বিকৃতিটাই 
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হয়ে ওঠে প্রধান, তখন চিন্তায় ব্যবহারে সাহিত্যে শিল্প- 
কলায় পশুরক্তক্োত আত্স্থ করে সমাজ বেশি দিন 
বাঁচতেই পারে না। বিলাসোন্মত্ত রোম কি আপন 
এশ্বর্য্যের মধ্যেই পাকা ফলে কীটের মতো মরেনি ? 
কালিদাস রঘুবংশের যে পতনের ছবি দিয়েচেন সে কি 
মানুষের জীবনে পশু প্রবেশের ফলেই না । 

অথর্বববেদে শুধু কেবল সত্য ও খতের কথা নেই 
আছে রাষ্ট্রের কথাও। জনসংঘের শ্রেষ্টরপ প্রকাশ 
করবার জন্যে তার রাষ্টী। ছোটো টবের বাইরে বনস্পতি 
যদি তার হাঁজার শিকড় মেলতে না পারে তাহলে সে 
বেটে হয়ে কাঠি হয়ে থাকে । রাষ্ট্রের প্রশস্ত ভূমি না 
পেলে জনসমুহ পৌরুষবর্জিত হয়ে থাকে । আপনার মধ্যে 
যে-ভূমাকে প্রমাণ করবার দায়িত্ব মানুষের, সমস্ত জাতি 
বৃহৎ জীবনযাত্রায় তার থেকে বঞ্চিত হোলে ইতিহাসে 
ধিক্কুত হয়। সকলের মাঝখানে সকল কালের সম্মুখে 
উঠে দীড়িয়ে সে বলতে পারে না ফনোহহন্ম5 বলতে 
পারে না আমি আছি আমার মহিমায়, যে-আমি কেবল 
আজকের দিনের জন্যে নয়, যাঁর আত্মঘোঁষণা ভাবী কালের 
তোরণে তোরণে ধ্বনিত হোতে থাকবে । ইতিহাসের 
সেই ধিক্কার বহুকালের স্থপ্তিমগ্ন এসিয়া মহাদেশের বক্ষে 
দিয়েচে আজ আঘাত; সকল দিকেই শুনচি জনগণের 
অন্তর্যামী মহান পুরুষ তামসিকতার বন্দীশালায় শৃঙ্খলে 
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দিয়েচেন ঝঙ্কার, তার প্রকাশের তপোদীপ্তি জলে উঠেচে 
তক্মসঃ পন্রস্তাঙু। রব উঠেচে, শ্স্তভ জিশ্ব্ে 
শোনো বিশজন তার আহ্বান শোনো, যে-আহ্বানে 
ভয় যায় ছুটে, স্বার্থ হয় লজ্জিত, মৃত্যুঞ্জয় শৃধবনি ক”রে 
ওঠেন মৃত্যু্ঃখবন্ধুর অমৃতের পথে । 

ভূমা থেকে উতশিষ্ট যে-শ্রেষ্টতার কথা অর্বববেদ 
বলেচেন সে কোঁনো একটিমাত্র বিশেষ সিদ্ধিতে নয়। 
মানুষের সকল তপস্াই তার মধ্যে, মানুষের লীর্্যহ 
তন্শীর্বভনহৎ, সমস্ত তার অন্তগগত। মনুষ্যত্বের বন্ধ! 
বৈচিত্র্যকে একটিমাত্র বিন্দুতে সংহত ক'রে নিশ্চল করলে 
হয় তো৷ তাঁর আত্মভোঁল। একটা আনন্দ আছে । কিন্তু 
ততঃ নিম? কী হবে সে আনন্দে। সে আনন্দকে 
বলব না শ্রেয়, বলব না চরম সত্য । সমস্ত মানব 
সংসারে যতক্ষণ দুঃখ আছে অভাব আছে অপমান আছে 
ততক্ষণ কোনে! একটিমাত্র মানুষ নিষ্কৃতি পেতে পারে 
না। একটিমাত্র প্রদীপ অন্ধকারে একটুমাত্র ছিদ্র 
করলে তাতে রাত্রির ক্ষয় হয় না, সমস্ত অন্ধকারের 
অপসারণে রাত্রির অবসান। সেই জন্যে মানুষের 
মুক্তি যে-মহাঁপুরুষেরা কামনা করেচেন তীদেরই বাণী 

হনম্ভলাঙ্মি আুগে আুগে । 

যুগে যুগেই তো জন্মাচ্চেন তীর দেশে দেশে । আজও 
এই মুহূর্তেই জন্মেচেন কালও জন্মাবেন। সেই জন্মের 
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ধারা চলেচে ইতিহাসের মধ্য দিয়ে, এই বাণী বহন ক'রে, 
ভ্লোইহম্ঘ্5 1 800 [0 16/01)67 816 0108. 

হনোইহস্ঘ্‌ মন্ত্র মুখে আউড়িয়ে তুমি দুরাশা করো 
কর্ম থেকে ছুটি নিতে । সমস্ত পৃথিবী রইল পড়ে, তুমি 
একা যাবে দায় এড়িয়ে। যে ভীরু চোখ বুজে মনে 
করে পালিয়েচি সে কি সত্যই পালিয়েচে। সোইহজ্ম্‌ 
সমস্ত মানুষের সম্মিলিত অভিব্যক্তির মন্ত্র, কেবল এক 
জনের না। ব্যক্তিগত শক্তিতে নিজে কেউ যতটুকু মুক্ত 
হচ্চে সেই মুক্তি তাঁর নিরর্থক যতক্ষণ সে তা সকলকে 
না দিতে পারে। বুদ্ধদেব আপনার মুক্তিতেই সত্যই 
যদি মুক্ত হতেন তাহলে একজন মানুষের জন্যেও তিনি 
কিছুই করতেন নাঁ। দীর্ঘজীবন ধরে তার তো কম্মের 
অন্ত ছিল না। দৈহিক প্রীণ নিয়ে তিনি যদি আজ 
পর্যন্ত বেঁচে থাকতেন তাহলে আজ পর্যন্তই তাকে 
কাজ করতে হোত আমাদের সকলের চেয়ে বেশি। 
কেনন৷ ধারা মহাত্মা! তাঁর! বিশ্বকম্মা । 

নীহারিকার মহাক্ষেত্রে যেখানে জ্যোতিক্ক স্ষ্টি হচ্চে 
সেখানে মাঝে মাঝে এক একটি তারা দেখা যায়; 
তারা স্পষ্ট জানিয়ে দেয় সমস্ত নীহারিকার বিরাট 
অন্তরে স্্রি-হোমহুতাঁশনের উদ্দীপনা । তেমনি মানুষের 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে মাঝে মাঁঝে মহাঁপুরুষদের দেখি। 
তাদের থেকে এই কথাই বুঝি যে সমস্ত মানুষের 


মানুষের ধন্মন ৯৫ 


অন্তরেই কাঁজ করচে অভিব্যক্তির প্রেরণা । সে ভূমার 
অভিব্যক্তি। জীবমানৰ কেবলি তার অহং আবরণ 
মোচন করে আপনাকে উপলব্ধি করতে চাঁচ্চে বিশ্ব- 
মানবে। বস্কত সমস্ত পৃথিবীরই অভিব্যক্তি আপন 
সত্যকে খু'জচে সেইখানে, এই বিশ্বপৃথিবীর চরম সত্য 
সেই মহামানবে। পৃথিবীর আরম্ভ কালের লক্ষ লক্ষ যুগের 
পরে মানুষের সূচনা । সেই সাংখ্যিক তথ্য মনে নিয়ে 
কালের ও আয়তনের পরিমাণে মানুষের ক্ষুদ্রতা বিচার 
করে কোনো কোনো পণ্ডিত অভিভূত হয়ে পড়েন। 
পরিমাণকে অপরিমেয় সত্যের চেয়ে বড়ো করা একটা 
মোহ মাত্র। যাঁকে আমরা জড় বলি সেই অব্যক্ত প্রাণ 
বহু কোটি কোটি বসর স্থপ্ত ছিল। কিন্তু একটিমাত্র 
প্রীণকণা যে-দিন এই পৃথিবীতে দেখা দিল সেই দিনই 
জগতের অভিব্যক্তি তার একটি মহৎ অর্থে এসে 
পৌছল। জড়ের বাহিক সত্তার মধ্যে দেখা দিল একটি 
আন্তরিক সত্য । প্রাণ আন্তরিক । যেহেতু সেই প্রাণকণা 
জড়পুঞ্জের তুলনায় দৃশ্যত অতি ক্ষুদ্র এবং যেহেতু 
স্ীর্ঘকালের একপ্রীন্তে তার সদ্য জন্ম তাই তাঁকে হেয় 
করবে কে ? মুকতার মধ্যে এই যে অর্থ অবারিত হোলো 
তার থেকে মানুষ বিরাট প্রাণের রূপ দেখলে বললে, 
ন্বছিদচহ হি জসর্্থহ প্রাণি এজি 
2জহশ্জ্ম্‌। 


৯৬ মানুষের ধর্ম 


যাকিছু সমস্তই প্রাণ থেকে নিঃস্থত হয়ে প্রাণে 
কম্পিত হচ্চে। আমরা জড়কে তথ্যরূপে জানি 
কেননা! সে যে বাইরের। কিন্ত প্রাণকে আমাদের 
অন্তর থেকে জানি সত্যরূপে। প্রীণের ক্রিয়া অন্তরে 
অন্তরে_-তার সমস্তটাই গতি। তাই চলার একটি 
মাত্র ভাষা আমাদের কাঁছে অব্যবহিত, সে আমাদের 
প্রাণের ভাষা । চলা ব্যাপারকে অন্তর থেকে সত্য 
করে চিনেচি নিজেরই মধ্যে । বিশ্বে অবিশ্রীম চলার 
যে উদ্ভম তাঁকে উত্তীপই বলি বিছ্যুৎই বলি সে 
কেবল একটা কথা মাত্র। যদি বলি এই চলার 
মধ্যে আছে প্রাণ তাহলে এমন কিছু বলা হয় আমার 
অভিজ্ঞতার মধ্যে যার অর্থ আছে। সেই সঙ্গে এও 
বুঝি আমার প্রাণ যে চলচে সেও এ বিশ্বপ্রীণের চলার 
মধ্যেই। প্রীণগতির এই উদ্যম নিখিলে কোথাও নেই 
কেবল আকস্মিকভাবে আছে প্রাণীতে, এমন খাপছাড়া 
কথ। আমাদের মন মানতে চায় না যে-মন সমগ্রতার 
ভূমিকাঁয় সত্যকে শ্রদ্ধা জানায়। 

উপনিষদ বলেচেন, 

ন্কো। হ্োল্াশ্যাত কঃ প্রাশ্যাশড ঙ্দ্ষ্ম 
তালা আন্নল্দ্ন্ন ত্য্যাহ | ূ 
একটা কীটও প্রাণের ইচ্ছা করত কিসের জোরে 
যদি প্রাণের আনন্দ সমস্ত আকাশে না থাকত। 
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দেশালাইয়ের মুখে একটি শিখা এক মুহূর্তের জন্যেও 
জলে কী করে যদি সমস্ত আকাঁশে তার সতা ব্যাপ্ত 
ন| থাকে । প্রাণের মধ্যে সমস্ত স্যষ্টির একটি অন্তরতর 
অর্থ পাওয়া গেল--সেই অর্থকে বলি ইচ্ছা । জড় মুক 
হয়ে ছিল, এই ইচ্ছার ভাষ৷ জানাতে পারেনি, প্রাণ 
এসে ইচ্ছার বার্তা প্রকাশ করলে। যে-বার্তা গভীরে 
নিহিত ছিল তাই উচ্ছসিত হয়ে উঠল। 

ছাত্র ব্ছ দিন বহু প্রয়াসে অক্ষর শিখল, বানান 
শিখল, ব্যাকরণ শিখল, অনেক কাগজে অনেক আক 
বাঁকা অসম্পূর্ণ নিরর্থক লেখা শিখল, উপকরণ ব্যবহার 
করল ও বজ্জন করল বিস্তর; অবশেষে কবিরূপে যে- 
মুহূর্তে সে তার প্রথম কবিতাটি লিখতে পেরেচে সেই 
মুহর্ে এ একটি লেখায় এতদিনকার পুঞ্জ পুগ্জ বাঁক্যহীন 
উপকরণের প্রথম অর্থটুকু দেখা দ্রিল। জগতের বিপুল: 
অভিব্যক্তিতে প্রথম অর্থ দেখলুম প্রাণকণায় তার পরে: 
জন্তুতে, তারপরে মানুষে । বাহির থেকে অন্তরের দিকে 
একে একে মুক্তির দ্বার খুলে যেতে লাগল । মানুষে এসে 
যখন ঠেকল তখন ষবনিকা৷ উঠতেই জীবকে দেখলুম তার 
ভূমীয়। দেখলুম রহস্যময় যোগের তত্বকে পরম এক্যকে । 
মানুষ বলতে পারলে মীঁর। সত্যকে জানেন তার 

অর্ববন্মেনাহিশ্পভ্ি 

সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেন। 
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আলোকেরই মতো মানুষের চৈতন্য মহাবিকিরণের 
দিকে চলেচে, জ্ঞানে কন্মে ভাবে। সেই প্রসারণের 
দিকে দেখি তার মহণ্কে, দেখি মহামানবকে, দেখি 
সস্চান্হ্মস্সিন্ আজক্ঞমন্নি ভেজোসম্সোই- 
সতমন্ঃ পু্পভ্যও স্ববান্ুভ্তত5 1 ২6158 
এবং শুভকামনায় হৃদয়কে সর্ববত্র এই ব'লে বাপ্ত করতে 
পারি: 

নেব সত্তা সুহ্খিতা হোাক্2 আনবেন হোঁভ্ভ, 
অন্যাপজ কা হোল্ভ” সুখী অভ্তান্নহৎ পল্লি 
হল্লত্ | নন্কেষ সত্তা দুখ পুত । সক্কেব 
নত সা সঞাললস্স্পর্তিতে। হিগচ্জ্ছন্ভ | 

সকল জীব শ্তখিত হোক, নিঃশরু হোক, অবধ্য 
হোক, স্থখী হয়ে কাল হরণ করুক। সকল জীব 
দুঃখ হতে প্রমুক্ত হোক, সকল জীব যথালব সম্পত্তি 
থেকে বঞ্চিত না হোক । 

সেই সঙ্গে এও বলতে পারি দুঃখ আসে তো! আস্থক, 
মৃত্যু হয় তো হোক, ক্ষতি ঘটে তো ঘটুক মানুষ আপন 
মহিমা থেকে বঞ্চিত না হোক, সমস্ত দেশকাঁলকে 
পবনিত করে বলতে পারুক 


স্লোহহম্য্‌। 


পরিশিষ্ট 


সমান ত্য 
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আমাঁদের জন্মভূমি তিনটি, তিনিই একত্র জড়িত। 
প্রথম-_পৃথিবী। মানুষের বাসস্থান পৃথিবীর সর্বত্র । 
শীত-প্রধাঁন তৃষারাদ্রি, উত্তপ্ত বালুকাময় মরু, উত্ত্গ 
দুর্গম গিরিশ্রেণী আর এই বাংলার মতো! সমতল ভূমি, 
সর্বত্রই মানুষের স্থিতি । মানুষের বস্তৃত বাসস্থান এক । 
ভিন্ন ভিন্ন জীতির নয়, সমগ্র মানুষ জাতির । মানুষের 
কাছে পৃথিবীর কোনে! অংশ দুর্গম নয়। পৃথিবী তার 
কাছে হৃদয় অবারিত ক'রে দিয়েছে । 

মানুষের দ্বিতীয় বাসস্থান স্মৃতিলৌক। অতীত কাল 
থেকে পুর্ববপুরুষদের কাহিনী নিয়ে কালের নীড় সে 
তৈরি করেচে। এই কালের নীড় স্মৃতির দ্বারা রচিত 
গ্রথিত। এ শুধু এক-একটা বিশেষ জাতির কথা নয়, 
সমস্ত মানুষ জাতির কথা৷ ম্মৃতিলোকে সকল মানুষের 
মিলন। বিশ্বমানবের বাসস্থান একদিকে পৃথিবী আর 

১৪ 
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একদিকে সমস্ত মানুষের স্মৃতিলোক । মানুষ জন্মগ্রহণ 
করে সমস্ত পৃথিবীতে, জন্মগ্রহণ করে নিখিল ইতিহাসে । 

তাঁর তৃতীয় বাসস্থান আত্মিকলোক। টাকে বল৷ 
যেতে পারে সর্ববমানবচিত্তের মহাদেশ । অন্তরে অন্তরে 
সকল মানুষের যোগের ক্ষেত্র এই চিত্তলোক। কারে! 
চিত্ত হয়ত-বা সন্কীর্ণ বেড়া দিয়ে ঘেরা, কারো-বা 
বিকৃতির দ্বারা বিপরীত । কিন্তু একটি ব্যাপক চিত্ত 
আছে যা ব্যক্তিগত নয় বিশ্বগত। সেটির পরিচয় 
অকন্মীৎ পাই। একদিন আহ্বান আসে। অকস্মাৎ 
মানুষ সত্যের জন্যে প্রাণ দিতে উৎস্থক হয়। সাধারণ 
লোকের মধ্যেও দেখ! যায়, যখন সে স্বার্থ ভোলে, 
যেখানে সে ভালবাসে, নিজের ক্ষতি ক'রে ফেলে। 
তখন বুঝি-__মনের মধ্যে একটা দিক আছে যেটা সর্বব- 
মানবের চিত্তের দিকে । 

বিশেষ প্রয়োজনে ঘরের সীমায় খণ্ডাকাঁশ বদ্ধ কিন্তু 
মহাকাশের সঙ্গে তার সত্যকাঁর যোগ । ব্যক্তিগত মন 
আপন বিশেষ প্রয়োজনের সীমায় সঙ্কীর্ণ হলেও তার 
সত্যকাঁর বিস্তার সর্ববমাঁনবচিত্তে। সেইখাঁনকার প্রকাশ 
আশ্চর্যজনক । একজন কেউ জলে পড়ে গেছে আর 
একজন জলে ঝাঁপ দিলে তাকে বাঁচাবার জন্যে । অন্যের 
প্রাণরক্ষার জন্যে নিজের প্রাণ সঙ্কটাপন্ন করা । নিজের 
সত্তাই যার একান্ত সে বলবে আপনি বাঁচলে বাপের 
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নাম। কিন্তু আপনি বাঁচীকে সব চেয়ে বড় বাঁচা বললে 
না, এমনও দেখা গেল। তাঁর কাঁরণ সর্ববমাঁনবসত্ত। 
পরস্পর যোগযুক্ত ৷ 

আমার জন্ম যেপরিবারে সে-পরিবারের ধর্্মসাঁধন 
একটি বিশেষভাবের। উপনিষদ এবং পিতৃদেবের 
অভিজ্ঞতা, রামমোহন এবং আর আর সাধকদের 
সাঁধনাই আমাদের পারিবারিক সাধনা । আমি পিতার 
কনিষ্ঠ পুত্র। জাতিকণ্্ন থেকে আরন্ত ক'রে আমার 
সব সংস্কারই বৈদিক মন্ত্র দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়েছিল, অবশ্য 
ব্রা্ষমতের সঙ্গে মিলিয়ে । আমি ইস্কুল-পালানো ছেলে । 
যেখানেই গন্তী দেওয়া হয়েচে সেখানেই আমি বনিবনাও 
করতে পারিনি কখনও । যে-অভ্যাস বাইরে থেকে 
চাপানো তা আমি গ্রহণ করতে অক্ষম । কিন্তু পিতৃদেব 
সে জন্যে কখনও ভত্সনা করতেন না। তিনি নিজেই 
স্বাধীনতা অবলম্বন ক'রে পৈতামহিক সংস্কার ত্যাগ 
করেছিলেন। গভীরতর জীব্নতত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করার 
স্বাধীনতা আমারও ছিল। এ কথা শ্বীকাঁর করতেই 
হবে আমার এই স্বাতন্ত্যের জন্যে কখনও কখনও তিনি 
বেদনা! পেয়েচেন। কিছু বলেননি । 

বাল্যে উপনিষদের অনেক অংশ বাঁর-বাঁর আবৃত্তি 
দ্বারা আমার কণস্থ ছিল। সবকিছু গ্রহণ করতে 
পারিনি সকল মন দিয়ে। শ্রদ্ধা ছিল, শক্তি ছিল না 
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হয়ত। এমন সময় উপনয়ন হল । উপনয়নের সময় 
গায়ত্রী মন্ত্র দেওয়া হয়েছিল । কেবলমাত্র মুখস্থভাবে 
না। বারংবার স্ুম্পষ্$ উচ্চারণ ক'রে আবৃত্তি করেচি 
এবং পিতার কাছে গায়ত্রী মন্ত্রের ধ্যানের অর্থ পেয়েচি। 
তখন আমার বয়স বারো বৎসর হবে। এই মন্ত্র চিন্তা 
করতে করতে মনে হ'ত বিশ্বভৃবনের অস্তিত্ব আর আমার 
অস্তিত্ব একাত্মক । ভূ ভূবঃ স্বঃ--এই ভূলোক অন্তরীক্ষ, 
আমি তারি সঙ্গে অখণ্ড । এই বিশ্ব্রন্দাপ্তের আদি অন্তে 
যিনি আছেন তিনিই আমাদের মনে চৈতন্য প্রেরণ 
করচেন। চৈতন্য ও বিশ্ব; বাহিরে ও অন্তরে স্ষ্টির 
এই দুই ধার! এক ধারায় মিলচে। 

এমনি ক'রে ধ্যানের দ্বারা যাঁকে উপলদ্ধি করচি, 
তিনি বিশ্বাত্মীতে আমার আত্মীতে চৈতন্যের যোগে 
যুক্ত । এই রকম চিন্তার আনন্দে আমার মনের মধ্যে 
একটা জ্যোতি এনে দিলে। এ আমার স্থুস্পষ্ট মনে 
আছে। 

যখন বয়স হয়েচে, হয়ত আঠারো কি উনিশ হবে 
বা বিশও হ'তে পারে, তখন চৌরক্সীতে ছিলুম দাদার 
সঙ্গে। এমন দাদা কেউ কখনও পীয়নি। তিনি 
ছিলেন একাধারে বন্ধু ভাই সহযোগী । 

তখন প্রত্যুষে ওঠা প্রথা ছিল। আমার পিতাও 
খুব প্রত্যুষে উঠতেন। মনে আছে একবার ডালহোসি 
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পাহাড়ে পিতার সঙ্গে ছিলুম। সেখানে প্রচণ্ড শীত। 
সেই শীতে ভোরে আলো-হাতে এসে আমাকে শয্যা 
থেকে উঠিয়ে দ্রিতেন। সেই ভোরে উঠে একদিন 
চৌরঙ্গীর বাসার বারান্দায় দীড়িয়ে ছিলুম। তখন 
ওখানে ক্রি ইস্কুল বলে একটা ইস্কুল ছিল। রাস্তাটা 
পেরিয়েই ইন্কুলের হাতাটা দেখা যেত। সেদিকে চেয়ে 
দেখলুম গাঁছের আড়ালে সূষ্ধ্য উঠচে। যেমনি সূ্যের 
আবির্ভাব হ'ল গাছের অন্তরালের থেকে, অমনি মনের 
পর্দা খুলে গেল। মনে হ'ল মানুষ আজন্ম একটা 
আবরণ নিয়ে থাকে । সেটাঁতেই তার স্বাতন্ত্য। 
স্বাতন্ত্রের বেড়া লুপ্ত হ'লে সাংসারিক প্রয়োজনের অনেক 
অন্থুবিধা। কিন্তু সেদিন সূধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার 
আবরণ খ'সে পড়ল। মনে হ'ল সত্যকে মুক্ত দৃষ্টিতে 
দেখলুম। মানুষের অন্তরাত্মাকে দেখলুম। ছু-জন 
মুটে কাধে হাত দিয়ে হাঁসতে হাঁসতে চলেচে। তাঁদের 
দেখে মনে হ'ল কী অনির্বচনীয় স্থন্দর। মনে হ'ল না 
তার! মুটে। সেদিন তাঁদের অন্তরাত্মাকে দেখলুম, 
যেখানে আছে চিরকালের মানুষ । ৮ 

স্থন্দর কাঁকে বলি? বাইরে যা অকিঞ্চিৎকর, যখন 
দেখি তার আন্তরিক অর্থ তখন দেখি স্ুন্দরকে । একটি 
গোলাপ ফুল বাছুরের কাছে স্থন্দর নয়। মানুষের কাছে 
সে সুন্দর যে-মান্ুষ তার কেবল পাঁপড়ি ন বৌটা না, 
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একটা সমগ্র আন্তরিক সার্থকতা পেয়েচে। পাবনার 
গ্রামবাসী কবি যখন প্রতিকূল প্রণয়িনীর মানভঞ্জনের 
জন্যে "যাহা দামের মোটরি” আনার প্রস্তাব করেন তখন 
মোটরির দাম এক টাকার চেয়ে অনেক বেড়ে যাঁয়। 
এই মোটরি বাঁ গোলাপের আন্তরিক অর্থটি যখন 
দেখতে পাঁই তখনই সে স্থন্দর। সেদিন তাই আশ্চর্য্য 
হ'য়ে গেলুম। দেখলুম সমস্ত সৃষ্টি অপরূপ । আমার 
এক বন্ধু ছিল সে স্থবুদ্ধির জন্যে বিশেষ বিখ্যাত ছিল 
না। তার স্থুবুদ্ধির একটু পরিচয় দিই। একদিন সে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “আচ্ছা, ঈশ্বরকে দেখেচ ? 
আমি বললুম, “না, দেখিনি তো ।” সে বললে, “আমি 
দেখেচি।” জিজ্ঞাসা করলুম, “কী রকম? সে উত্তর 
করলে, “কেন? এই যে চোঁখের কাছে বিজ্-বিজ্্‌ 
করচে। সে এলে ভাবতুম, বিরক্ত করতে এসেচে। 
সেদিন তাঁকেও ভালে৷ লাগল । তাকে নিজেই ভাঁকলুম। 
সে দিন মনে হ'ল তাঁর নির্বব দ্িতাটা আকস্মিক, সেটা 
তার চরম ও চিরন্তন সত্য নয়। তাঁকে ডেকে সেদিন 
আনন্দ পেলুম। সেদিন সে “অমুক” নয়। আমি যার 
অন্তর্গত সেও সেই মানবলোকের অন্তর্গত। তখন 
মনে হ'ল এই মুক্তি ।৮এই অবস্থায় চার দিন ছিলুম। 
চার দিন জগৎকে সত্যভাবে দেখেচি। তারপর 
জ্যোতিদা বললেন, 'দীর্জিলিঙ চলো ।” সেখানে গিয়ে 
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আবার পর্দ৷ পড়ে গেল। আবার সেই অকিঞ্চিৎকরতা, 
সেই প্রাত্যহিকতা। কিন্তু তার পূর্বে কয়দিন সকলের 
মাঝে যাঁকে দেখা গেল তার সম্বন্ধে আজ পধ্যন্ত আর 
সংশয় রইল না। তিনি সেই অখণ্ড মানুষ যিনি 
মানুষের ভূত-ভবিষ্যতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত, যিনি অরূপ, 
কিন্তু সকল মানুষের রূপের মধ্যে যার অন্তরতম 
আবিভভাব। 


ক 


সেই সময়ে এই আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা 
যাকে আধ্যাত্মিক নাম দেওয়া যেতে পারে। ঠিক 
সেই সময়ে বা তার অব্যবহিত পরে যে-ভাঁবে আমাকে 
আবিষ্ট করেছিল, তাঁর স্পষ্ট ছবি দেখা যাঁয় আমার 
সেই সময়কার কবিতাঁতে-_“প্রভাতসঙ্গীতে”্র মধ্যে । 
তখন স্বতঃই যে-ভাব আপনাকে প্রকাশ করেচে, তাই 
ধরা পড়েচে প্রভাতসঙ্গীতে। পরবর্তী কালে চিন্তা 
করে লিখলে তার উপর ততট। নির্ভর কর! যেত না । 
গোঁড়ীতেই ঝলে রাখা ভালো, “প্রভাঁতসঙগীত” থেকে 
যে কবিতা শোনাবো তা কেবল তখনকার ছবিকে স্পট 
দেখাবার জন্যে, কাব্যহিসাবে তার মূল্য অত্যন্ত সামান্য । 
আমার কাছে এর একমাত্র মূল্য এই যে, তখনকার 
কালে আমীর মনে যে-একটা আনন্দের উচ্ছ্বাস এসেছিল 
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তা এতে ব্যক্ত হয়েচে। % তার ভাব অসংলগ্ন, ভাষা 
কীঁচা, যেন হাঁৎড়ে হাৎড়ে বলবার চেষ্টা । কিন্তু “চেফী, 
বললেও ঠিক হবে না, বস্তুত চেষ্টা নেই তাতে, অস্ফুটবাক 
মন বিনা চেষ্টায় যেমন ক'রে পারে ভাবকে ব্যক্ত 
করেচে, সাহিত্যের আদর্শ থেকে বিচাঁর করলে স্থান 
পাওয়ার যোগ্য সে মোটেই নয়। 

যে কবিতাগুলে। পড়ব তা একটু কুষ্িতভাবেই 
শোনাবো, উৎসাহের সঙ্গে নয়। প্রথম দিনেই যা 
লিখেচি, সেই কবিতাটাই আগে পড়ি। অবশ্য ঠিক 
প্রথম দ্িনেরই লেখা কি-না, আমার পক্ষে জোর ক'রে 
বল! শক্ত। রচনার কাল সম্বন্ধে আমার উপর নির্ভর 
করা চলে না; আমার কাব্যের এতিহাসিক যাঁরা, তার! 
সে কথ! ভালো জানেন। হৃদয় যখন উদ্বেল হয়ে 
উঠেছিল আশ্চধ্য ভাবৌচ্ছাসে, এ হচ্চে তখনকার লেখা । 
ঞকে এখনকার অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে 
হবে। আমি বলেচি আমাদের এক দিক “অহং আর 
একটা দিক “আত্মা । “অহং যেন খগ্ডাকাঁশ, ঘরের 
মধ্যকার আকাশ, যা নিয়ে বিষয়কণ্ম মামলামকদ্দমা, 
এই সব। (তেই আকাশের সঙ্গে যুক্ত মহাকাশ, তা 
নিয়ে বৈষয়িকতা নেই ; সেই আকাশ অসীম, বিশ্বব্যাপী । 
বিশ্বব্যাপী আকাশে ও খণ্ডাকাশে যে-ভেদ, অহং আর 
আত্মার মধ্যেও সেই ভেদ । মানবত্ব বলতে যে-বিরাট 
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পুরুষ, তিনি আমার খণ্ডাকাশের মধ্যেও আছেন। 
আমারই মধ্যে দুটো দিক আছে_ এক আমাতেই বদ্ধ, 
আর এক সর্বত্র ব্যাপ্ত । এই দুই-ই যুক্ত এবং এই 
উভয়কে মিলিয়েই আমীর পরিপূর্ণ সত্তা । তাই বলেচি, 
যখন আমরা অহংকে একান্তভাবে আকড়ে ধরি, তখন 
আমর মানবধন্ম থেকে বিচ্যুত হ'য়ে পড়ি। সেই 
মহামানব, সেই বিরাটপুরুষ যিনি আমার মধ্যে রয়েছেন, 
তার সঙ্গে তখন ঘটে বিচ্ছেদ । 


“জাগিয়া দেখিনু আমি আধারে রয়েছি আধা, 
আপনারি মাঝে আমি আপনি রয়েছি বাঁধা । 
রয়েছি মগন হ'য়ে আপনারি কলস্বরে, 

ফিরে আসে প্রতিধ্বনি নিজেরি শ্রবণ পরে !” 


এইটেই হচ্চে অহং, আপনাতে আবদ্ধ, অসীম থেকে 
বিচ্যুত হয়ে অন্ধ হ'য়ে থাকে অন্ধকারের মধ্যে । তারই 
মধ্যে ছিলুম, এটা অনুভব করলুম। সে যেন একটা 
স্বপ্নদশা | 


“গভীর-_গভীর গুহা, গভীর আধার ঘোর, 
গভীর ঘুমন্ত প্রাণ একেল! গাহিছে গান, 
মিশিছে স্বপন-গীতি বিজন হৃদয়ে মোর ।” 


নিদ্রার মধ্যে স্বপ্নের যে লীলা, সত্যের যোগ নেই তার 
১৫ 
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সঙ্গে। অমূলক, মিথ্য। নানা নাম দিই তাকে । অহং- 
এর মধ্যে সীমাবদ্ধ যে জীবন, সেট! মিথ্যা । নানা 
অতিকৃতি ছুঃখ ক্ষতি সব জড়িয়ে আছে তাতে । অহং 
যখন জেগে উঠে আত্মীকে উপলব্ধি করে তখন সে 
নূতন জীবন লাভ করে। এক সময়ে সেই অহং-এর 
খেলাঘরের মধ্যে বন্দী ছিলুম। এমনি ক'রে নিজের 
কাছে নিজের প্রাণ নিয়েই ছিলুম, বৃহৎ সত্যের রূপ 
দেখিনি । 


“আজি এ প্রভাতে রবির কর 

কেমনে পশিল প্রাণের পর, 

কেমনে পশিল গুহার আধারে 
প্রভাত পাখীর গান! 

না জানি কেন রে এতদিন পরে 
জাঁগিয়া উঠিল প্রাণ ! 
জীগিয়া উঠেছে প্রাণ 
ওরে উথলি উঠেছে বারি, 

ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ 
রুধিয়া রাখিতে নারি।” 


এটা হচ্চে সেদিনকাঁর কথা, যেদিন অন্ধকার থেকে 
আলে। এল বাইরের, অসীমের। সেদিন চেতন! 
নিজেকে ছাঁড়িয়ে তৃমার মধ্যে প্রবেশ করল।৮ সেদিন 
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কারার ছার খুলে বেরিয়ে পড়বার জন্যে, জীবনের সকল 
বিচিত্র লীলার সঙ্গে যোগযুক্ত হ'য়ে প্রবাহিত হবার জন্যে 
অন্তরের মধ্যে তীব্র ব্যাকুলতা। সেই প্রবাহের গতি 
মহান বিরাট সমুদ্রের দিকে। তাঁকেই এখন বলেচি 
বিরাটপুরুষ। সেই যে মহামানব, তারই মধ্যে গিয়ে 
নদী মিলবে, কিন্তু সকলের মধ্যে দিয়ে। এই যে-ডাক 
পড়ল, সূর্যের আলোতে জেগে মন ব্যাকুল হ'য়ে উঠল, 
এ আহ্বান কোথা থেকে ? এর আকর্ষণ মহাসমুদ্রের 
দিকে, সমস্ত মানবের ভিতর দিয়ে, সংসারের ভিতর 
দিয়ে, ভোগ ত্যাগ কিছুই অস্বীকার ক'রে নয়, সমস্ত 
স্পর্শ নিয়ে শেষে পড়ে এক জীয়গাঁয় যেখানে 


“কি জানি কি হ'ল আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ, 
দূর হ'তে শুনি যেন মহাসাগরের গান। 

সেই সাগরের পানে হৃদয় ছুটিতে চায়, 

তারি পদপ্রান্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চাঁয়।” 


সেখানে যাওয়ার একটা ব্যাকুলতা অন্তরে জেগেছিল। 
মানবধন্্ সম্বন্ধে যে বন্তৃত৷ করেচি, সংক্ষেপে এই তার 
ভুমিকা! এই মহা]সমু্ধকে এখন নাম দিয়েচি মহা 
মানব। সমস্ত মীনুষর ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান নিয়ে 
তিনি সর্বজনের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত। তার সঙ্গে গিয়ে 
মেলবারই এই ডাক । 
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এর ছুচার দিন পরেই লিখেচি প্রভাত_উৎসুব+ ৷. 
একই কথা, আর একটু স্পষ্ট ক'রে লেখা 


“হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি" ! 
জগত আসি সেথ৷ করিছে কোলাকুলি । 

ধরায় আছে যত মানুষ শত শত, 
আসিছে প্রাণে মোর হাঁসিছে গলাঁগলি 1৮ 


এই তো! সমস্তই মানুষের হৃদয়ের তরঙ্গলীলা । মানুষের 
মধ্যে স্নেহ প্রেম ভক্তির যে সম্বন্ধ সেটা তো৷ আছেই । 
তাকে বিশেষ ক'রে দেখা, বড় ভূমিকাঁর মধ্যে দেখা, 
যার মধ্যে সে তার একটা এঁক্য, একটা তাঁতপধ্য লাভ 
করে। সেদিন যে-ছু-জন মুটের কথা বলেচি, তাদের 
মধ্যে যে আনন্দ দেখলুম, সে সখ্যের আনন্দ, অর্থাৎ 
এমন-কিছু যার উৎস জর্ববজনীন সর্বকাঁলীন চিত্তের 
গভীরে। সেইটে দেখেই খুসি হয়েছিলুম। আরো 
খুসি হয়েছিলুম এই জন্যে যে, যাঁদের মধ্যে এ আনন্দটা 
দেখলুম, তাদের বরাবর চোঁখে পড়ে না, তাদের 
অকিঞ্চিৎকর ঝলেই দেখে এসেচি। যে-মুহূর্তে তাদের 
মধ্যে বিশ্বব্যাপী প্রকাঁশ দেখলুম, অমনি পরম সৌন্দর্যকে 
অনুভব করলুম। মানব সম্বন্ধের যে বিচিত্র রসলীলা, 
আনন্দ, অনির্ববচনীয়তা, তা দেখলুম সেইদিন। সে 
দেখা বালকের কীচা লেখায় আকুরবাকু ক'রে নিজেকে 
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প্রকাশ করেচে কোনে৷ রকমে, পরিষ্ফুট হয়নি। সে 
সময়ে আভাঁসে যা অনুভব করেচি, তাই লিখেচি। 
আমি যে ষা-খুসি গেয়েচি, তা নয়। এ গান ছু-দণ্ডের 
নয়, এর অবসান নেই। এর একটা ধারাবাহিকতা 
আছে, এর অনুবৃত্তি আছে মানুষের হৃদয়ে হদয়ে। 
আমার গানের সঙ্গে সকল মানুষের যোগ আছে। 
গাঁন থামলেও সে যোগ ছিন্ন হয় না। 


“কাল গান ফুরাইবে, তা বলে গাবে না কেন, 
আজ যবে হয়েচে প্রভাত ।” 


“কিসের হরষ-কোলাহল, 
শুধাই তোদের, তোর! বল! 
আনন্দ-মাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে, 
আনন্দে হ'তেছে কৃভূ লীন, 
চাহিয়া ধরণী পানে নব আনন্দের গানে 
মনে পড়ে আর একদিন |» 


এই যে বিরাট আনন্দের মধ্যে সব তরঙ্গিত হচ্ছে, 
তা দেখিনি বহুদিন, সেদিন দেখলুম ৷ মানুষের বিচিত্র 
সম্বন্ধের মধ্যে একটি আনন্দের রস আছে। সকলের 
মধ্যে এই যে আনন্দের রস, তাঁকে নিয়ে মহাঁরসের 
প্রকাশ । “রসে বৈ সঃ1৮ রসের খণ্ড খণ্ড প্রকাশের 
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মধ্যে তাঁকে পাওয়া গিয়েছিল। সেই অনুভূতিকে 
প্রকাশের জন্তে মরীয়া হয়ে উঠেছিলুম, কিন্তু ভালো 
রকম প্রকীশ করতে পারিনি। যা বলেচি অসম্পূর্ণ- 
ভাঁবে বলেচি। 


প্রভীতসজীতের শেষের কবিতা-_ 


“আজ আমি কথা কহিব না । 
আর আমি গাঁন গাহিব ন1। 

হের আজি ভৌর-বেল। এসেছে রে মেলা লোক, 
ঘিরে আছে চারিদিকে 
চেয়ে আছে অনিমিখে, 

হেরে মোর হাঁসি-মুখ ভূলে গেছে দুখ-শোৌক । 
আজ আমি গান গাহিৰ না” 


এর থেকে বুঝতে পারা যাঁবে, মন তখন কীভাবে 
আবিষ্ট হয়েছিল, কোন্‌ সত্যকে মন স্পর্শ করেছিল। 
যাকিছু হচ্চে, সেই মহামাঁনবে মিলচে, আবার ফিরেও 
আঁসচে সেখাঁন থেকে প্রতিধ্বনিরূপে নান রসে সৌন্দর্য্য 
মণ্তিত হ'য়ে। এটা উপলব্ধি হয়েছিল অনুভূতিরূপে, 
তত্বরূপে নয়। সে সময় বালকের মন এই অনুভূতি 
দ্বারা যেভাবে আন্দোলিত হয়েছিল, তাঁরই অসম্পূর্ণ 
প্রকাশ প্রভাতসঙগীতের মধ্যে । সেদিন অক্সফোর্ড য৷ 
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বলেচি, তা চিন্তা ক'রে বলা । অনুভূতি থেকে উদ্ধার 
করে অন্য তত্বের সঙ্গে মিলিয়ে যুক্তির উপর খাড়া 
ক'রে সেটা বলা। কিন্তু তার আরম্ভ ছিল এখানে । 
তখন স্পষ্ট দেখেচি, জগতের তুচ্ছতার আবরণ খসে 
গিয়ে সত্য অপরূপ সৌন্দধ্যে দেখা দিয়েচে। তার 
মধ্যে তর্কের কিছু নেই, সেই দেখাঁকে তখন সত্যরূপে 
জেনেচি। এখনো বাসনা আছে, হয়ত সমস্ত বিশ্বের 
আনন্দরূপকে কোনো এক শুভ মুহূর্তে আবার তেমনি 
পরিপুর্ণভীবে কখনও দেখতে পাঁৰ। এইটে যে একদিন 
বাল্যাবস্থায় স্থুস্প্$ট দেখেছিলুম, সেইজন্তেই “আনন্দ- 
রূপমম্ৃতং যদ্বিভীতি” উপনিষদের এই বাণী আমার 
মুখে বাঁর-বার ধ্বনিত হয়েচে। সেদিন দেখেছিলুম, 
বিশ্ব স্থল নয়, বিশ্বে এমন কোঁনে। বস্তু নেই যাঁর 
মধ্যে রসম্পর্শ নেই। যা প্রত্যক্ষ দেখেচি তা নিয়ে 
তর্ক কেন? স্থল আবরণের মৃত্যু আছে, অস্তরতম 
আনন্দময় যে সত্তা, তার মৃত্যু নেই। 


৩ 


বর্ষার সময় খালটা থাকত জলে পূর্ণ। শুকনোর 
দিনে লোক চলত তার উপর দিয়ে। এ পাঁরে ছিল 
একটা হাট, সেখাঁনে বিচিত্র জনতা । দোতলার ঘর 
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থেকে লোকাঁলয়ের লীলা দেখতে ভালে লাগত। 
পন্মায় আমার জীবনযাত্রা ছিল জনত। থেকে দুরে । 
নদীর চর-_ধূধু বালি, স্থানে স্থানে জলকুণ্ড ঘিরে 
জলচর পাঁখী। সেখানে যে-সব ছোঁট গল্প লিখেচি তার 
মধ্যে আছে পন্মাতীরের আভাঁস। সাজাঁদপুরে যখন 
আঁসতুম চোঁখে পড়ত গ্রাম্য জীবনের চিত্র, পল্লীর বিচিত্র 
কর্ম্পোন্চম। তারই প্রকাশ “পোষ্টমাষ্টার “সমাপ্তি, 
ছুটি” প্রভৃতি গল্পে। তাতে লোকালয়ের খণ্ড খণ্ড চলতি 
দৃশ্যগুলি কল্পনার ছারা ভরাট করা হয়েচে। 

সেই সময়কার এক দিনের কথা মনে আছে । ছোঁট 
শুকনো পুরানো খালে জল এসেচে। পাঁকের মধ্যে 
ডিডিগুলে। ছিল অদ্ধেক ডোবাঁনো, জল আসতে তাদের 
ভাসিয়ে তোলা হ'ল। ছেলেগুলো নতুন জলধারার 
ডাক শুনে মেতে উঠেচে। তারা দিনের মধ্যে দশবার 
ক'রে ঝাঁপিয়ে পড়চে জলে । 

দোতলার জানলায় ঠাড়িয়ে সে দিন দেখছিলুম, 
সামনের আঁকাঁশে নববর্ধার জলভাঁরনত মেঘ, নীচে 
ছেলেদের মধ্যে দিয়ে প্রাণের তরজিত কলৌল। আমার 
মন সহসা আপন খোল ছুয়ার দিয়ে বেরিয়ে গেল বাইরে 
স্ুদুরে। অত্যন্ত নিবিউভাবে আমার অন্তরে একটা 
অনুভূতি এল, সামনে দেখতে পেলুম নিত্যকালব্যাপা 
একটি সর্ববানুভূতির অনবচ্ছিন্ন ধারা, নান। প্রাণের বিচিত্র 
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লীলাকে মিলিয়ে নিয়ে একটি অখণ্ড লীলা । নিজের 
জীবনে যা বোধ করচি, যা ভোগ করচি, চার দিকে ঘরে 
ঘরে জনে জনে মুহূর্বে মুহূর্তে যাকিছু উপলব্ধি চলেচে, 
সমস্ত এক হয়েচে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার মধ্যে। 
অভিনয় চলেচে নানা নটকে নিয়ে, স্থুখদুঃখের নানা 
খগুপ্রকাশ চলচে তাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জীবযাত্রায়, 
কিন্তু সমস্তটার ভিতর দিয়ে একট নাট্যরস প্রকাশ 
পাচ্চে এক পরম প্রহ্টীর মধ্যে যিনি সর্ববানুভূঃ। এত 
কাল নিজের জীবনে স্থখছ্ুঃখের যে-সব অনুভূতি একান্ত" 
ভাবে আমাঁকে বিচলিত করেচে, তাকে দেখতে পেলুম 
দ্রষ্টীরূপে এক নিত্য সাক্ষীর পাশে দীড়িয়ে। 

এমনি করে আপনা থেকে বিবিক্ত হয়ে সমগ্রের 
মধ্যে খগুকে স্থাপন করবামাত্র নিজের অস্তিত্বের ভার 
লাঘব হয়ে গেল। তখন জীবনলীলাকে রসরূপে দেখ! 
গেল কোনো রসিকের সঙ্গে এক হয়ে। আমার 
সে দিনকাঁর এই বোঁধটি নিজের কাছে গভীরভাবে 
আশ্চর্য্য হয়ে ঠেকল। 

একটা মুক্তির আনন্দ পেলুম। ন্ানের ঘরে যাবার : 
পথে একবার জানলার কাছে দীড়িয়েছিলুম ক্ষণকাঁল 
অবসর যাপনের কৌতুকে। সেই ক্ষণকাল এক মুহুর্তে 
আমার সামনে বৃহৎ হয়ে উঠল। চোখ দিয়ে জল পড়চে 
তখন, ইচ্ছে করচে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন ক'রে ভূমিষ্ঠ 


১৬ 
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হয়ে প্রণীম করি কাউকে । কে সেই আমার পরম 
অন্তরঙ্গ সঙ্গী যিনি আমার সমস্ত ক্ষণিককে গ্রহণ 
করচেন তার নিত্যে। তখনি মনে হল আমার 
একদিক থেকে বেরিয়ে এসে আর একদিকের পরিচয় 
পাওয়া গেল। এষোহন্য পরম আনন্দঃ, আমার মধ্যে এ 
এবং সে_এই এ যখন সেই সে-র দিকে এসে দীড়ায় 
তখন তার আনন্দ । 

সে দিন হটাৎ অত্যন্ত নিকটে জেনেছিলুম আপন 
সম্ভার মধ্যে দুটি উপলব্ধির দিক আছে । এক, যাকে 
বলি আমি, আর তারি সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে যাঁকিছু, 
যেমন আমার সংসার, আমার দেশ, আমার ধন 
জন মান, এই যাঁকিছু নিয়ে মারামারি কাটাকাটি 
ভাবনাচিন্তা। কিন্তু পরমপুরুষ আছেন সেই সমস্তকে 
অধিকার ক'রে এবং অতিক্রম করে,_নাটকের 
অঙ্টী ও দ্রষ্ী যেমন আছে নাটকের সমস্তটীকে 
নিয়ে এবং তাঁকে পেরিয়ে । সত্তার এই ছুই দিককে 
সব সময়ে মিলিয়ে অনুভব করতে পাঁরিনে। একলা 
আপনাকে বিরাট থেকে বিচ্ছিন্ন করে স্থখে দুঃখে 
আন্দোক্সিত হই। তাঁর মাত্র! থাকে না, তার বৃহৎ 
সামগ্তস্ত দেখিনে। কোনো এক সময়ে সহসা! দৃষ্টি ফেরে 
তাঁর দ্রিকে, মুক্তির স্বাদ পাই তখন। যখন অহুং 
আপন এরকান্তিকতা ভোলে তখন দেখে সত্যকে । 
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আমার এই অনুভূতি কবিতাতে প্রকাশ পেয়েচে জীবন- 
দেবতা শ্রেণীর কাব্যে । 


“ওগো অন্তরতম 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াঁষ 
আসি অন্তরে মম 1৮ 


আমি যে-পরিমাণে পুর্ণ অর্থাৎ বিশ্বৃমীন, সেই 
পরিমাণে আপন করেচি তাকে, এঁক্য হয়েচে তীর সঙ্গে । 
সেই কথা মনে ক'রে বলেছিলুম, তুমি কি খুসি হয়েচ 
আমার মধ্যে তোমার লীলার প্রকাঁশ দেখে ? 

বিশ্বদেবত। আছেন, তার আসন লোকে লোকে, 
গ্রহচন্দ্রতাঁরায়। জীবনদেবতা বিশেষভাবে জীবনের 
আসনে, হৃদয়ে হৃদয়ে তার পীঠস্থান, সকল অনুভূতি 
সকল অভিজ্ঞতাঁর কেন্দ্রে। বাউল তাঁকেই বলেচে 
মনের মানুষ। এই মনের মানুষ, এই সর্বমানুষের 
জীবনদেবতার কথা বলবাঁর চেষ্টা করেচি চ১9115197 
০? 11%) বক্তৃতাগুলিতে । সেগুলিকে দর্শনের কোঠায় 
ফেললে ভূল হবে। তাকে মতবাদের একটা আকার 
দিতে হয়েচে, কিন্তু বস্তুত সে কবিচিত্তের একটা 
অভিজ্ঞতাঁ। এই আন্তরিক অভিজ্ঞতা অনেক কাল 
থেকে ভিতরে ভিতরে আমার মধ্যে প্রবাহিত-_তাঁকে 
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আমার ব্যক্তিগত চিত্তপ্রকৃতির একটা বিশেষত্ব বললে 
তাই আমাকে মেনে নিতে হবে। 

যিনি সর্বজগদ্গত ভূমা' তাকে উপলব্ধি করবার 
সাধনায় এমন উপদেশ পাওয়া যায় যে, লোকালয় ত্যাগ 
করো, গুহাগহ্বরে যাঁও, নিজের সন্তাসীমাকে বিলুপ্ত 
ক'রে অসীমে অন্তহিত হও। এই সাধনা সম্বন্ধে 
কোনো কথ! বলবার অধিকার আমার নেই। অন্তত 
আমার মন যে-সাধনাকে স্বীকার করে তার ক্থাঁটা হচ্ছে 
এই যে, আপনাকে ত্যাগ না ক'রে আপনার মধ্যেই 
সেই মহাঁন পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে,_ 
তিনি নিখিল মানবের আত্মা। তাঁকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ 
হয়ে কোঁনো অমানব বা অতিমানব সত্যে উপনীত 
হওয়ার কথা যদি কেউ বলেন তবে সে-কথা বোঝবাঁর 
শক্তি আমার নেই। কেননা, আমার বুদ্ধি মানববুদ্ধি, 
আমার হৃদয় মানবহদয়, আমার কল্পনা মানবকল্পনা । 
তাঁকে যতই মার্জনা করি, শৌধন করি, তা মানবচিত্ত 
কখনোই ছাড়াতে পারে না। আমরা যাকে বিজ্ঞান 
বলি তা মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমরা যাঁকে 
ব্রহ্মানন্দ বলি তাঁও মানবের চৈতন্যে প্রকাশিত আনন্দ। 
এই বুদ্ধিতে এই আনন্দে যাঁকে উপলব্ধি করি তিনি 
ভূম। কিন্তু মানবিক ভূমাঁ। তাঁর বাইরে অন্য কিছু 
থাকা-না-থাকা মানুষের পক্ষে সমান। মানুষকে 
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বিলুপ্ত ক'রে যদি মানুষের মুক্তি, তবে মানুষ হলুম 
কেন? 
একসময় বক্সে কসে প্রাচীন মন্ত্রগুলিকে নিয়ে এ 
আত্মবিলয়ের ভাবেই ধ্যান করেছিলুম। পালাবার 
ইচ্ছে করেচি, শীন্তি পাইনি তা নয়। বিক্ষোভের থেকে 
সহজেই নিষ্কৃতি পীওয়া যেত। এভাবে দুঃখের সময় 
সান্ত্বনা পেয়েচি। প্রলোৌভনের হাত থেকে এমনিভাবে 
উদ্ধার পেয়েচি। আবার এমন একদিন এল যেদিন 
সমস্তকে স্বীকার করলুম, সবকে গ্রহণ করলুম। 
দেখলুম-_মানব-নাট্যমঞ্চের মাঝখানে যে-লীলা তার 
ংশের অংশ আমি । সব জড়িয়ে দেখলুম সকলকে । 
এই যে দেখা একে ছোট বলব না। এও সত্য। 
জীবনদেবতার সঙ্গে জীবনকে পৃথক ক'রে দেখলেই দুঃখ, 
মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি । 


